Info

 

 

ZX ... как много в этих буквах

 



Здесь ниже будет представлено очень много материала, собранного Константином Свиридовым.
В основном это факты и правда о компании Sinclair Research, Клайве Синклере лично и обо всем, связанном с компьютером Sinclair.
Информации здесь очень много.


Адрес фактического размещения этой полезной информации: http://zxnext.narod.ru/ .

Очень избирательная память.

Представьте себе историю футбольной команды, написанную фанатами: красивая брошюра или даже книга с портретами игроков, символикой клуба и описанием громких побед. Об ударах по ногам, подкупе судей и драках фанатов там нет ни слова. Потому что болельщики, читая ее, хотят сладко ностальгировать, а всяких проблем у них и в жизни хватает. К сожалению, все известные описания жизни Клайва Синклера и его компьютеров похожи на такую «историю футбольной команды» или, скажем, «дембельский альбом». Вот и выходит, что, несмотря на некогда бешеную популярность детища Синклера в странах бывшего СССР, его подлинную историю никто не воссоздал. Как и историю его создателя.

В интернете много страничек, посвященных ZX-ам и их клонам. Периодически на страницах электронных и бумажных изданий появляются статьи о самом сэре Клайве. Вот только выглядят они как слащавая история, написанная болельщиками. Такие, однозначно положительные. Впрочем, появляются они не случайно: спрос родил предложение. Эти статьи с интересом читают те, кто однажды в жизни сталкивался со Speccy (ласковое имя всех компьютеров, совместимых с ZX Spectrum). Особой популярностью Speccy пользовался у молодежи и подростков, начинавших осваивать компьютер. Поскольку пик этой моды у нас пришелся на середину 90-х годов, бывшие владельцы ZX-ов давно выросли, став серьезными и занятыми людьми. Свободного времени у них немного, и хватает его минут на десять ностальгии во время чтения очередной статьи о Speccy. Некоторые даже успевают написать отзыв вроде: «Спектрум форева!» или «У меня тоже был когда-то…» Таких большинство, это «болельщики». Есть и другая, очень малочисленная категория людей, для которых Speccy остался любимым хобби. Это те самые «фанаты», которые создают странички в интернете и публикуют бравурные статьи. Одни пишут в мажорном ключе, а другие с радостью принимают их точку зрения, призывая продолжать в том же духе. Круг замкнулся.

Собранная информация позволяет взглянуть на происходившие события шире, оценить их самостоятельно, без розовых очков ностальгии. Реальная картина событий появилась не сразу, она собиралась постепенно, как мозаика из сотен и тысяч кусочков. Некоторые факты были глубоко зарыты, и, чтобы добраться до истины, пришлось вести переписку, разыскивать фирменные журналы, перевести на русский множество статей и облазить почти весь тематический англоязычный интернет. Рунет, впрочем, тоже был досконально прочесан.

На этих страницах я постараюсь более точно и широко изложить материалы, собранные за прошедшие годы. Будем ли мы, зная все перипетии в судьбе ZX Spectrum и его создателя, относиться к ним по-другому? Думаю, что нет, и для тех, у кого это маленькое чудо стало частью их жизни, следующие страницы будут несколькими вечерами, проведенными со старым другом — Speccy.

О каких тайнах я собираюсь тут рассказать? Чего мы еще не знаем про ZX Spectrum? Тема давно избитая в конференциях и разжеванная на веб-страничках поклонников Speccy. Если бы на основе этой информации, доступной на русском языке, меня попросили бы составить историю ZX Spectrum, она выглядела бы примерно так (взято с одного из сайтов, посвященных Speccy):

Сэр Клайв Синклер после выпуска ZX-80 и ZX-81 изобретает замечательный компьютер ZX-82, который позднее назвали ZX-Spectrum. В апреле 1982 года он выходит в свет. Компьютер пользуется большой популярностью, и Синклер выпускает в 1983 году Микродрайв и Интерфейс 1. Эти устройства позволяют работать с данными быстрее, чем на кассетах. Кроме того, там есть последовательный порт (RS232) и возможность объединять компьютеры в сеть. В 1984 году появляется вариант с улучшенной клавиатурой и радиатором в блоке питания, который называется ZX Spectrum +. И, наконец, в 1986 году выходит Sinclair Spectrum 128, в котором 128 килобайт памяти, но можно переключиться и в режим с 48 килобайтами. У него также новая операционная система со встроенным калькулятором и расширенным Бейсиком. Но в 1986 году Sinclair Research LTD обанкротился. Права на производство спектрумов приобретает «Амстрад». С 1986 до 1988 года «Амстрад» выпускает три модели: Amstrad Spectrum +2, +2A и +3 с дисководом.

Маловато информации для более чем шестилетнего периода в развитии одного из самых массовых и легендарных компьютеров. К тому же история получилась, мягко говоря, неточной: в момент выпуска ZX80 (именно так выглядит его точное название) Клайв Синклер не был «сэром», то есть не имел рыцарского звания. Как не имел его и двумя годами позднее на момент выпуска ZX Spectrum. К тому же Синклер ничего не изобретает, он лишь возглавляет фирму с ограниченной ответственностью, занимающуюся разработкой (по множеству направлений) с привлечением других компаний. В апреле 1982 года ZX Spectrum был только анонсирован, его выход в свет (если под этим понимать серийный выпуск) начался двумя месяцами позднее. Блок питания у ZX Spectrum + выносной, и никакого радиатора в нем нет. Радиатор смонтирован вместе с клавиатурой (в одном корпусе). ZX Spectrum 128, как и его предшественники, не имеет операционной системы со встроенным калькулятором. Калькулятор встроен в загрузочную оболочку, называть которую операционной системой язык не поворачивается. Ни Клайв Синклер, ни его компания Sinclair Research Ltd. не банкротились ни в 1986 году, ни позднее. Что же касается Amstrad, то она приобрела торговую марку ZX Spectrum, товарные запасы (включая продукцию, находящуюся в производстве) и обязательства перед заказчиками.

Вот такой неряшливостью и неточным изложением материала грешит большинство публикаций о Синклере и его компьютерах. Не менее запутанной оказалась ситуация с фирменными моделями. И это несмотря на обсуждения в конференциях, печатных и электронных изданиях и обилие информации в англоязычных источниках. С этим, наверное, можно было бы смириться — кому надо, тот найдет информацию самостоятельно. Но узкое и одностороннее освещение породило множество нелепых догм и вымысла. А история, даже если это история легендарного компьютера — прежде всего факты и документы.

Мифология Синклера

Зачастую в основе мифов лежат вполне реальные события и герои, описание которых представляет большой интерес для широкой публики. Интерес этот подогревают перья щедрых до «жареного» писак, жаждущих дешевых сенсаций и забывающих о точности изложения. Со временем факты растворяются в трактовках и пересказах, становясь похожими на зарастающие тиной стоячие пруды. И вот уже жаждущие «нового слова» вынуждены черпать «водицу», состоящую из тины вымысла и капель правды. Сродни стоячим прудам, мифы появляются там, где перекрывают живую струю информации. Ярким примером является история СССР, сотканная из мифов, перекрытая завесами секретов и запертая в архивах. Другой преградой для информации является языковой барьер. Это естественное препятствие зачастую работает не хуже, чем грифы секретности и бронированные двери. Особенно если информация не является жизненно важной и не влияет на судьбы миллионов.

История вычислительной техники, и уж тем более узкий ее отрезок, коим является история Sinclair Research, к жизненно важным не относится. Желающих заниматься предметом серьезно — единицы. Даже в начале 90-х, на пике популярности ZX Spectrum в России и СНГ, статей, посвященных его истории, практически не выходило. Очень мало их публиковалось и за рубежом. Ситуация несколько изменилась в конце 90-х годов, когда в интернете появились сайты, посвященные различным ZX-ам. Однако к этому времени популярность 8-битных компьютеров в России очень сильно упала. А поскольку единичным энтузиастам было нелегко перебираться через «языковую плотину», информация черпалась в основном из переводных статей, доставшихся по наследству с начала 90-х. Содержащиеся в них тексты творчески перерабатывалась и публиковалась вновь. Так возникали и возникают многочисленные «ремиксы» на тему ZX Spectrum в бумажных и электронных изданиях. Авторы таких статей как один исходят из принципа «давать только ту информацию, которая умиляет читателя и тешит его чувство ностальгии». Так и возникли иносказания в лицах, вошедшие в поверье, — мифы о Клайве Синклере и его компьютерах.

Я не коллекционирую мифы о Синклере и его компьютерах. И уж тем более не собираюсь выступать в роли редактора публикаций или критика многочисленных авторов на эту тему. Хочу также провести четкую границу между мифами и ошибками. Последние являются частностями и редко распространяются широко. В противном случае они становятся мифами.

Вот примеры ошибок и неточностей:

Им [Синклером] создан один из первых микропроцессоров — Z80. В 1981 году Синклер представил свой первый массовый микрокомпьютер Z81, прообраз современных мобильных компьютеров.

Микропроцессор Z80 был разработан американской компанией ZiLOG Inc., не имеющей никакого отношения к англичанину Клайву Синклеру.

***

Статья «Сэр Клайв Синклер и его компьютеры: 10 лет лидерства»:

ZX SPECTRUM 48K
ZX Sinclair собственной персоной: в коробке и, по-видимому, с дисководом в нагрузку.

Компьютер, изображенный на картинке, называется ZX Spectrum. С дисководами он никогда не поставлялся. Черная «коробочка» слева на рисунке — блок питания.

***

Статья «Русский народный компьютер». Опубликована 5 ноября 2003 года в журнале «Компьютерра»:

В 1981 году королева Великобритании даже пожаловала Синклеру дворянский титул — за изобретения, которые прославили английскую корону.

В июне 1983 года по ходатайству Маргарет Тэтчер королева Великобритании наградила Клайва Синклера званием «Рыцарь королевского Ордена». Это низшее дворянское звание, не передающееся по наследству. В разное время им награждались футболисты, актеры и даже Билл Гейтс, который не является гражданином Великобритании.



***

А вот несколько наиболее распространенных мифов:

Клайв Синклер был великим изобретателем, инженером, создавшим ZX Spectrum.

Клайв Синклер не искал коммерческой выгоды в своих продуктах, например, прибыль с продажи одного компьютера даже в самое тяжелое время не превышала одного фунта.

Все компьютеры, выпускавшиеся Клайвом Синклером, были передовыми и лучшими по сравнению с конкурентами. Кроме того, его компьютеры были самыми массовыми в мире.

Никакой другой компьютер — ни до, ни после ZX Spectrum — так и не смог продержаться столь долго, не устаревая.

Совершенно неожиданно, без видимых причин, Клайв Синклер разоряется в 1986 году.

Хотите узнать правду, чтобы составить собственное мнение? Читайте далее...история

Некоторые факты из истории развития рынка программного обеспечения для ZX Spectrum

Стремительный рост производства ZX-ов в начале восьмидесятых вызвал не меньший бум в развитии индустрии программного обеспечения. Возникало и закрывалось множество компаний, большинство из которых были, скорее, группами программистов или даже писателями-одиночками. Постепенно рынок стабилизировался, и мы узнали о таких именах, как Ocean, US Gold, Gremlin… Однако этот рынок возник не сразу, в его развитии прослеживается несколько основных этапов.

Первый этап (1982–1984 гг.) характеризуется бурным ростом: количество выпускаемых игр увеличивается почти в четыре раза. Значительная часть производителей — это очень маленькие компании или программисты-одиночки. Поэтому усредненное количество выпускаемых каждой компанией программ — небольшое. Низкое качество графики и непроработанный сюжет свойственны большинству игр того времени. Число компаний продолжает расти, однако постепенно этот рост замедляется. Рынок насыщается количественно, покупатели становятся более разборчивыми. Уровень пиратства также достаточно высок. Причины этого — в раздробленности производителей и плохой защите программ от взлома. В это же время формируется четкое деление игр по жанрам.

Второму этапу (1985–1987 гг.) свойственен качественный рост рынка. Мелкие компании вытесняются более крупными, при этом общее количество компаний уменьшается, а количество выпускаемых игр увеличивается. Накопленный опыт позволяет создавать хорошо защищенные, качественные продукты. Получают распространение специальные загрузчики, защищенные от копирования. Значительная часть компаний объединяется в ассоциации для борьбы с пиратством. На рынке появляются крупные фирмы со своими офисами и большим штатом специалистов. Сюжеты игр и их оформление выполняются на хорошем уровне. Начинают создаваться игры под 128 килобайт, с качественной музыкой для AY (музыкального сопроцессора). Рынок насыщается количественно и качественно, появляются игры-сериалы.

В течение третьего этапа (1988–1993 гг.) происходит постепенный спад, связанный с устареванием платформы и переходом пользователей на другие модели. Качественный уровень практически не меняется, общее количество игр и выпускающих их компаний неуклонно уменьшается. Крупные производители переключаются на выпуск игр для других, более современных платформ. География тоже изменяется: несмотря на общую тенденцию, в более бедных европейских странах возникают местные производители программ. Это, как правило, одиночки либо очень небольшие группы, занимающиеся локализацией уже написанных и, значительно реже, созданием собственных игр.

Параллельно с выпуском программ развивается и книгоиздание, посвященное тематике, связанной с ZX Spectrum. Многие известные издательские дома готовят серии книг, посвященных программированию, работе с графикой и прикладному обеспечению. Выпуск книг является индикатором интереса к самому компьютеру со стороны широкого круга пользователей — в частности, разработчиков программного обеспечения.

Немного об отечественном программном обеспечении для клонов ZX Spectrum

Россия, как и многие страны бывшего социалистического лагеря, сильно отставала в развитии собственного рынка программного обеспечения. В конце 80-х и начале 90-х основную долю игр для отечественных клонов ZX Spectrum составляли программы, ввозимые из-за рубежа. Такой экспорт осуществлялся нелегально, как правило, через Польшу. Ни о каком соблюдении авторских прав, разумеется, речи не шло. Практически все игры поступали в виде кассетных версий, взломанных и растиражированных копировщиками. Оригинальные кассеты были чрезвычайно редкими и привозились только с фирменными компьютерами.

Основным занятием отечественных программистов начала 90-х стала адаптация и перенос кассетных версий на диски. В большинстве случаев работа состояла во взломе загрузчика, переносе данных и написании собственного, уже дискового загрузчика. Сложнее приходилось с многоуровневыми играми, где требовалась дозагрузка. Почти каждый отечественный хакер не забывал «отметиться», вставив в игру образчик пещерной живописи в виде своих инициалов или псевдонима.

По мере распространения клонов ZX Spectrum в нашей стране возникает рынок отечественных игр. Пик его развития приходится на 1995 год, в этот период локализуется и создается наибольшее число игр. В последующие годы, по мере устаревания и вытеснения платформы, наблюдается постоянный спад вплоть до 2002 года. В это время количество новых программ стабилизируется благодаря тому, что среди владельцев машин остались исключительно те, для кого ZX Spectrum — это хобби. Их число незначительно и практически постоянно, как и количество создаваемых или адаптируемых программ.

В одной из конференций я прочитал сообщение о том, что рынок программного обеспечения для ZX Spectrum в СССР/России развивался волнообразно. Мне стало интересно, и я решил проверить это утверждение. В одном из наиболее полных архивов я нашел список отечественных игр. Рассортировав его по годам и удалив дублирующиеся записи, построил диаграмму, показывающую зависимость количества игр, выпускаемых в разные годы. Даже с учетом определенной погрешности разглядеть волны мне не удалось.

Я не являюсь экспертом в области отечественных игр, поэтому их качественные характеристики оценивать не берусь. Замечу лишь, что большинство из них создавалось под отечественные клоны, без какого-либо учета архитектуры фирменных машин. Поэтому их можно называть играми для ZX Spectrum лишь с некоторой натяжкой.

D1
Суммарное количество игр, выпускавшихся в разные годы

D2
Количество компаний, выпускавших игры, в разные годы

D3
Среднее количество игр, выпускаемое одной компанией в год

D4
Десять ведущих компаний, выпустивших наибольшее число игр для ZX Spectrum

D5
Количество книг по тематике ZX Spectrum, издаваемых в разные годы

D6
Количество выпускаемых отечественных игр в год

А ТЕПЕРЬ КОПАЕМ ГЛУБЖЕ, НАЧИНАЯ С С САМОГО НАЧАЛА...
Перечитывая лакированные биографии

«Детство Клайва Синклера было беззаботной порой, когда он успешно постигал математику, а на каникулах купался, плавал и даже построил подводную лодку. После школы он стал журналистом, а затем открыл свою компанию, выпускавшую миниатюрные радио, телевизоры и калькуляторы. Синклер ставил перед собой две сверхзадачи: минимальные размеры и минимальная цена».

Большинство подобных описаний является калькой с книги Родни Дейла (Rodney Dale) «История Синклера» (The Sinclair Story). Это биографическое произведение, написанное и изданное на пике популярности его главного героя, принесло автору неплохой гонорар. Будучи достаточно полной и точной, «История Синклера» оттенила интерес к изучению пересказанных в ней событий. Однако костяк книги строился на информации из личного архива Клайва. Вряд ли он хранил документы, связанные с неприятными или сложными моментами своей жизни и карьеры. Работа велась Дейлом в момент наивысшего подъема компаний Синклера, вкладывавшего огромные средства в рекламу, строившуюся вокруг собственного имени. Поэтому ронять даже малейшую тень на это имя было совсем не в его интересах. Вот как описывал Родни Дейл подготовку книги (Sinclair User, декабрь 1985)

D7

«После долгих уговоров Клайв согласился, и мы начали нашу работу. Он не хотел чтобы...» — тут Дейл скромно добавил — «об этом писал абы кто». Синклер дал Дейву серию интервью и позволил пользоваться личным архивом. И еще он разрешил расспрашивать сотрудников своей компании. «"Разрешил" означало, что у Клайва было право вето на публикацию тех или иных материалов» — сказал Дейл и добавил: «Я предполагаю, что он шел на это что бы иметь возможность исправлять ошибки в фактах. Затем он просмотрел черновик и не воспользовался правом исправлять что-либо».

Исправлять оказалось нечего. История, написанная на основе отобранных фактов, залакированная журналистом и старым партнером по бизнесу, вышла безупречной. Все это заставило меня пересмотреть рассказанное в «Истории Синклера», собирая пропущенную информацию и перепроверяя «факты» по другим источникам. И хотя не на все вопросы удалось ответить, а многое мы наверно не узнаем никогда, история, изложенная далее, является наиболее полным жизнеописанием сэра Клайва Синклера, доступным на русском языке.

Первый ребенок

Клайв Синклер — шотландец по национальности, родившийся и выросший в Англии. Шотландский менталитет и типичные черты можно с некоторой натяжкой сравнить с кавказскими.

30 июля 1940 года в семье инженера-механика Вильяма Синклера (George William Carter Sinclair) родился первенец. Сына нарекли Клайвом, а полное имя по девичьей фамилии матери звучало как Клайв Марльз Синклер (Clive Marles Sinclair). Появление на свет произошло неподалеку от Ричмонда, графство Суррей. Это был расположенный выше по течению Темзы пригород Лондона, ставший по мере роста мегаполиса одним из его районов.

Дед Клайва Синклера по отцовской линии, Джордж Синклер, служил инженером-кораблестроителем. Работая в компании Викерса, он внедрял первые параваны на английском военном флоте. Такие устройства предназначались для отвода якорных мин от корпуса движущегося корабля.

Фирма Викерс выполняла военные заказы для Российской Империи. Поскольку Джордж Синклер немного знал русский язык, в 1913 году компания направила его в Кронштадт. В эту длительную командировку с ним поехали жена и трехлетний сын Вильям. Проводимые работы затрагивали обслуживание и модернизацию крейсера «Рюрик».

D8
Крейсер «Рюрик» (1913 год)

9 августа 1905 года по заказу России на верфи фирмы Виккерс в Барроу-ин-Фернесс, графство Камбрия (Barrow-in-Furness), началось строительство крейсера «Рюрик». Через год корабль был спущен на воду, а еще через два на нем подняли Андреевский флаг и вышли в Кронштадт. Однако вскоре выяснилось, что англичане допустили ряд ошибок в проектировании. В частности, не проводилось никаких расчетов при сооружении оснований орудийных башен главного калибра. С другой стороны, вся проектная документация была принята и согласована российской стороной.

В процессе испытательных стрельб летом 1908 года основания башен стали разрушаться. Компании Викерс ничего не оставалось, как исправлять ошибки за свой счет. Семь месяцев в Кронштадте силами русских рабочих проводились доделки, стоившие Викерсу три миллиона рублей. После успешного завершения повторных испытаний «Рюрик» вошел в состав Балтийского флота. Хотя российское правительство не спешило рассчитываться за доделки, англичане были чрезвычайно заинтересованы в сотрудничестве, надеясь на дальнейшие заказы. Британские специалисты сопровождали работы по ремонту и дооснащению крейсера, ставшего в 1911 году флагманом Балтийского флота. В 1910-14 годах корабль совершил несколько заграничных походов, в том числе и с заходом в порты Великобритании.

С началом первой мировой войны «Рюрик» принял активное участие в боевых действиях, вступая в артиллерийские дуэли с немецкими кораблями и выставляя минные заграждения. Однако в 1916 году «Рюрик» подорвался на мине и, хотя смог своим ходом вернуться в Кронштадт, оставался в ремонте до самого конца войны. В дальнейшем большевики, пришедшие к власти в России, сняли с «Рюрика» орудия, а сам крейсер пустили в 1923 году на металлолом.

Родившийся в 1910 году Вильям Синклер в юности тяготел к карьере священника или журналиста, но потом, следуя наставлению отца, получил образование инженера-механика. В 1939 году он открыл в Лондоне собственный бизнес по торговле машиностроительным оборудованием. В последующие годы фирма Вильяма Синклера сотрудничала с Министерством снабжения Великобритании (Ministry of Supply), обеспечивая поставки армии во время второй мировой войны.

К осени 1940 года, вторая мировая война уже год бушевавшая в Европе докатилась до Англии. Буквально через день после рождения Клайва Синклера (1 августа 1940 года) Гитлер издал директиву № 17 о проведении массированной воздушной войны. И хотя в ней формально запрещалось бомбить Лондон, история распорядилась иначе.

По замыслам немецкого командования операция наземного вторжения в Британию «Морской лев» должна была начаться после уничтожения английских воздушных сил. Для этого авиация Германии нанесла удары по авиабазам, радарным станциями и другим военным объектам. Однако на фоне значительных потерь самолетов цель немцами не была достигнута. А на случайные бомбы упавшие на Лондон с одного заблудившегося самолета (24-го августа) англичане ответили ночной бомбардировкой аэропорта в центре Берлина (25-го августа). Гитлер был взбешен, и пятого сентября немецкое командование отдало приказ уничтожить силы ПВО британских городов, особенно Лондона. Фактически, это означало начало войны против мирных жителей.

Англичане понимали, что в случае налетов Люфтваффе на крупные города, потери среди гражданского населения будут очень велики. Поэтому правительство Британии разработало и подготовило планы добровольной эвакуации части городских жителей в сельские районы. Прежде всего, старались вывезти детей.

D9
Центральные улицы Лондона 1940 год

Регулярные бомбардировки Лондона и пригородов начались с 7-го сентября 1940 года. Чтобы не подвергать маленького Клайва опасности, его мать отправилась вместе с ним к сестре в Тинмоф, графство Девон (Teignmouth, Devon) на юго-западе Англии. Вильям не мог бросить работу и навещал жену и сына по мере возможности. Однажды вечером он почувствовал сильное желание побыть с семьей. И хотя путь в Тинмоф был неблизким, Вильям отправился в дорогу. Утром, добравшись до места, он получил телеграмму, что их дом в Ричмонде разбомбили.

Несмотря на удаленность, а Тинмоф находился в двухстах километрах от Лондона, место оказалось небезопасным. Этот расположенный на побережье портовый город в 1940-41 годах подвергся бомбардировке двадцать один раз. Население Англии, пострадавшее от бомбежек, получало значительную государственную страховку. Считалось, что тяготы войны с пострадавшими должен разделить весь народ. Вскоре Вильям Синклер нашел подходящий дом и перевез семью в относительно тихое сельское местечко Брекнелл в графстве Беркшир (Bracknell, Berkshire), всего в двадцати километрах к западу от Ричмонда.

D10
Дом Синклеров в Гилдфорде (около 1950 года)

После войны семья Синклеров перебралась в Гилдфорд (Guildford), графство Суррей. Там семилетний Клайв пошел в частную начальную школу Боксгроув (Boxgrove preparatory school).

История с местом жительства Синклеров после войны, оказалась несколько запутанной. Во всех источниках указывалось, что Клайв поступил в школу Боксгроув (Boxgrove preparatory school), но с местом проживания была путаница. В статьях на сайтах BBC и everything2.com говорилось, что детство Синклера прошло недалеко от Ричмонда в графстве Суррей. Это совпадало с местом рождения, но начальной школы Боксгроув там не было.

Поиск показал, что в Великобритании три учебных заведения с таким названием: на южном побережье Англии, на северо-западе от Лондона и в Гилдфорде. Ни одно из этих мест не находилось поблизости от Ричмонда. Школа на южном побережье отпадала сразу из-за удаленности в шестьдесят километров. Оставшиеся две находились примерно в тридцати километрах от Ричмонда. При дальнейшем поиске выяснилось, что Клайв Синклер все же учился в Гилдфорде.

Предположить, что семилетний ребенок каждый день ездил так далеко из Ричмонда, было сложно. Школьные автобусы не были распространены в Англии в конце 40-х годов, а дети обычно ходили на занятия пешком. Про собственное авто у Синклеров нигде не упоминалось. К тому же с начала второй мировой войны и до 1950-го года бензин для частных лиц в Великобритании продавался по талонам. Это сильно ограничивало рост парка частных автомобилей.

Точку над i поставил бывший одноклассник Клайва Синклера в одном из интервью (Sinclair User за сентябрь 1983). В нем Билл Мэтьюс (Bill Matthews) назначенный Синклером на пост финансового директора в частности вспоминает про Клайва:

«Мы жили очень близко друг к другу в Гилфорде и я помню, как заходил к нему домой, чтобы он с энтузиазмом поведал о своих планах».

Брат Клайва Иан (Iain) родился в 1943 году, а сестра Фиона (Fiona) в 1947 году. Их мать, Тора Синклер, в девичестве Тора Марльз (Thora Edith Ella Marles) занималась домашним хозяйством и посвятила себя воспитанию детей.

D11
Клайв, Фиона и Иан Синклеры (около 1950 года)

D12
Вильям и Тора Синклер (около 1950 года)

Вундеркинд или жертва обстоятельств?

Школьные годы, скорее всего не были легкой порой для Клайва. В его биографиях часто упоминаются успехи в математике и беззаботные каникулы. Однако сам Синклер вспоминая тот период, называл летний отдых «противоядием от школы». Будучи старшим из детей, которые, как правило, получают меньше внимания родителей, он к тому же воспитывался в семье с шотландскими корнями. В традициях этого народа лежат глубокие семейные ценности и строгое воспитание. Хотя Синклеры относились к среднему классу отношения и манеры общения между родственниками отличались не свойственной прямотой. Подобное поведение в компании сверстников приводило к изоляции Клайва другими детьми. Вероятно, это толкало его в компанию взрослых, как правило, родных.

Кроме того Клайв не любил коллективные игры и спорт, за исключением плаванья. Причина такого отношения была скорее не его в характере, а в миопии (близорукости). На детских и школьных фотографиях Клайв Синклер без очков, а на фотографии в 26 лет уже в очках с сильными линзами. Поскольку значительная миопия чаще всего возникает в детском или подростковом возрасте есть все основания считать, что Клайв просто стеснялся носить очки. Его увлечения чтением книг и стремление к миниатюризации при конструировании приводившие к нагрузке на зрение возможно и вызвали эту болезнь.

Воспитанием Клайва занималась его мать, впоследствии оценивавшая себя как «строгая мама» (фильм «Сэр Клайв Синклер — анатомия изобретателя»). Отец и дед, будучи инженерами по образованию, повлияли на формирование у мальчика интереса к технике и изобретательству. Возможно, основные черты характера будущего изобретателя сформировались из-за противоречия между строгим воспитанием матери и школой с одной стороны и интересным самостоятельным творчеством с другой. В результате, Клайв на многие годы сохранил холодное отношение к формальному образованию и неприятие коллективных решений.

С юных лет Клайв поддерживал очень теплые отношения с отцом. Регулярно, раз в неделю, встречался с ним даже спустя десятилетия. В интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985-го года он сказал: «Я думаю, примером для меня был мой отец, хотя я был совсем ребенком в то время, когда у него был собственный бизнес». Произнося эти слова, Клайв Синклер еще не догадывался, что буквально через месяц его бизнес окажется на грани банкротства, а через год он будет вынужден фактически расстаться со своей компанией. Уже второй по счету. Судьба распорядилась так, что Клайв во многом повторял путь и ошибки своего отца. А таковых случалось предостаточно.

Когда Клайву исполнилось десять лет, и он окончил начальную школу Боксгроув, его отец Вильям Синклер решил расширить свой бизнес еще одним направлением. Помимо торговли станками он начал импортировать из США мини-трактора. Расширение требовало значительных денег, и Вильям влез в долги. Однако американские поставщики не предоставили никаких эксклюзивных прав фирме Вильяма Синклера. И его потенциальные покупатели заказали мини-трактора напрямую у производителя. В результате, вместо прибыли возникли убытки, из-за которых Вильям потерял весь свой бизнес. Когда Клайву исполнилось 12 лет, его отцу пришлось продать дом и начинать жизнь с нуля.

Финансовые проблемы и попытки Вильяма Синклера восстановить бизнес приводили к постоянным переездам всей семьей. Подростковые годы Клайва стали сплошной чередой новых мест учебы: иногда он жил с родителями, иногда его отдавали в интернат. Год он посещал городскую школу в Рединге (Reading) графства Беркшир 50 километров к западу от Лондона, где раньше учился его отец. Затем перешел в классическую частную школу Доркинга (Dorking County Grammar School) графства Суррей в 15 километрах к юго-западу от Лондона. После нее были еще несколько школ.

Последний раз Синклеры переехали, когда Клаву было 13 лет. Они сняли небольшую квартиру в районе Хайгейт (15, Langbourne Mansions, London). Клайв перешел в местную школу Хайгейт (Highgate School) в северной части Лондона, где проучился до 1955-го года. Затем он перешел в колледж святого Георга (St. George’s College), в Вейбридже (Weybridge) на юго-западе от Лондона в графстве Суррей. Это было далеко от родительской квартиры, и Клайв во время учебы жил в интернате. В 16 лет он сдал экзамены и получил сертификат о среднем образовании (O-Levels). В общей сложности за годы обучения Клайв сменил 13 школ.

Череда переездов и желание заниматься только тем, что нравится нередко создавали Клайву проблемы с учителями. Необходимость изучения обязательного набора не всегда интересных предметов в средней школе только усилили неприятие формального образования.

В упоминавшейся книге Родни Дейла (Rodney Dale) «История Синклера» сказано, что Клайв Синклер сдал экзамены O-Level в школе Хайгейт. Однако это едва ли возможно, поскольку летом 1955 года на момент сдачи ему было только 14 лет. Более вероятной была сдача экзаменов O-Level в колледже святого Георга годом позднее. Это подтверждается в биографии Клайва Синклера, опубликованной на сайте «Клуба эрудитов с высочайшим IQ».

D130
Школа Хайгейт: В 1944 году на территории школы Хайгейт упала и взорвалась немецкая крылатая ракета ФАУ-1. К счастью, никто не погиб.

D100
Колледж святого Георга (St. George’s College), в Вейбридже

Система школьного образования в Англии состоит из двух уровней:

С 5 до 11 лет дети посещают начальную школу (Primary School), где их знакомят с элементарными основами арифметики, чтения и письма, географии, истории. Помимо этого занимаются рисованием, пением и танцами.

С 11 до 16 лет подростки посещают среднюю школу (Secondary School), где изучают большой набор обязательных предметов (около пятнадцати). Последние два года посвящены подготовке к сдаче экзаменов по выбору. Обязательные предметы: математика, естественные науки, английский и иностранный языки. После сдачи экзаменов выпускник получает сертификат O-Level (Ordinary Level). Среднее образование в Англии является обязательным и бесплатным, за исключением частных школ.

Для поступления в ВУЗ необходимо проучиться еще два года и сдать три или четыре дополнительных экзамена, результаты которых отражаются в сертификатах A-Level (Advanced Level). С ними выпускник школы или колледжа может участвовать в конкурсе на поступление в ВУЗы. На ступени подготовки к сдаче A-level не существует обязательных предметов — студент подбирает их индивидуально.

В 50-е годы прошлого века в английских школах практиковалось раздельное обучение для мальчиков и девочек. Сейчас в большинстве школ обучение смешанное.

Кем ты хотел стать, Клайв?

Вероятно, в планах Клайва Синклера в тот период было поступление в университет, а может быть настояли родители, или он хотел углубленно изучить математику и физику. Так или иначе, Клайв продолжил обучение необходимое для сдачи экзаменов A-Level, в колледже святого Георга. Он выбрал для подготовки три предмета: теоретическую и прикладную математики, а также физику.

На каникулах Клайв мог целиком отдаваться своим увлечениям. Однако финансовое положение семьи было неважным, и юному изобретателю приходилось подрабатывать стрижкой газонов и мытьем посуды. Впрочем, он оказался проворным и порой получал по 6 пенсов в час, что превышало оплату штатного официанта в кафе.

Увлечение Клайва Синклера радиоэлектроникой развилось в старших классах. Близость Лондона с множеством магазинов, торгующих радиодеталями, доступная радиолюбительская литература и появление в продаже транзисторов позволили перейти от теории к практике.

D13
В январском номере журнала Popular Mechanics за 1953 год была опубликована статья: «Как собрать экспериментальные транзисторные приемники» (How to build Experimental transistor receivers). Одна из приведенных схем была очень похожа на ту, что спустя пять лет нарисовал Клайв Синклер в своей тетради

После изобретения американцами в 1947 году германиевого транзистора прошло несколько лет напряженных исследований, прежде чем он приобрел свойства коммерческого продукта и появился в продаже. Транзисторная эра началась. Новые возможности породили нарастающий вал изобретений в полупроводниковой схемотехнике. В 1951 году транзисторы уже использовались в телефонии, в 1952 году появились первые транзисторные радиоприемники, а в 1953 году англичанами был продемонстрирован первый транзисторный компьютер.

И хотя первые полупроводники уступали радиолампам в электрических характеристиках, вслед за промышленностью их быстро освоили радиолюбители Америки и Европы.

Громоздкие радиолампы сильно нагревались, потребляли много энергии, для их работы требовалось высокое и низкое напряжение. Это делало невозможным создание миниатюрных носимых устройств с автономным питанием.

Начинающим радиолюбителям радиолампы создавали массу проблем. Требовался подходящий сетевой источник питания, специальное шасси, трансформаторы и другие отнюдь не дешевые элементы. Стеклянный корпус радиолампы легко повреждался, а высокое напряжение было опасно для жизни.

Транзисторы, не имевшие всех этих недостатков, сделали радиоэлектронику доступной, даже для начинающих и детей.

Будучи старшеклассником, Клайв во время каникул устроился в компанию Solatron, производившую электронное оборудование. Там проявился его творческий склад ума: он расспрашивал своего наставника о возможности создания машины с пропеллером и электрическим двигателем.

D14
В 1954 году американская компания Regency Electronics совместно с Texas Instruments начала массовый выпуск и продажу по цене $49.95 носимых транзисторных радиоприемников Regency TR-1

В летние каникулы 1957 года Клайв Синклер попытался устроиться в компанию Mullard Ltd., производившую широкий спектр электроники от транзисторов до телевизоров. Что бы продемонстрировать свои навыки, он принес схему усилителя собственной разработки. Проводивший собеседование специалист, посмотрев на схему, сказал, что она никогда не заработает. В итоге Клайв получил отказ из-за недостаточной теоретической подготовки.

Следует заметить, что в тот период в Великобритании не существовало учебных заведений, готовивших специалистов по полупроводниковой радиоэлектронике. Эта область знаний была слишком новой, и академическое образование не поспевало за практикой.

В колледже святого Георга учились только юноши, как правило, католики. Клайв же считал себя атеистом. Найти друзей ему не удалось, а увлечения одноклассников не находили интереса у юного Синклера.

Еще во время учебы в колледже Клайв читал журналы для радиолюбителей, в частности Practical Wireless (Практическое радио). В нем публиковались присланные радиолюбителями схемы радиоприемников и другой аппаратуры. Кроме того, в журнале размещалась реклама, с предложениями радио-конструкторов для самостоятельной сборки. Клайв сравнил оптовые цены на радиодетали в магазине и наборы из Practical Wireless — для того что бы увидеть разницу было достаточно арифметики.

Хотел ли юный Клайв доказать свою самостоятельность или вырваться из нужды в семье отца? Возможно и то, и другое, но главное, что желание иметь свой бизнес возникло у него еще в школьные годы. 19 июня 1958 года за три недели до экзаменов A-Level в своей тетради Клайв Синклер вывел название: C M Sinclair’s Micro Kit Co. Далее он нарисовал схему простейшего радиоприемника, который назвал Model mark I. А чуть ниже произвел расчет себестоимости с учетом рекламы в журнале Practical Wireless. По его мнению, требовалось лишь найти деньги на закупку деталей и публикацию объявлений:

D14



Беглого взгляда достаточно, что бы понять, насколько несовершенна нарисованная в тетради схема. Строго говоря, она едва ли могла работать или принимала бы все радиостанции одновременно. Экономический расчет произведен слишком грубо, в нем использовались лишь закупочные цены и не учитывались накладные расходы, за исключением рекламы. Но все это было не столь важно — главное Клайв Синклер ясно видел свою цель.

D14
В 1957 году Regency Electronics выпустила миниатюрный (с пачку сигарет) радиоприемник XR-2A на двух транзисторах. В этой модели прослушивание передач осуществлялось через наушник (подключенный постоянно). Устройство предлагалось по цене $14.95, но большой популярности не получило.

30 июня 2008 года в интервью радио BBC4 сэр Клайв сказал:

«Я не был настоящим бизнесменом, моя профессия — изобретатель».

Лукавил ли он, произнося это, или говорил искренне, но все чудеса техники от «Синклера-изобретателя» получили дорогу в жизнь лишь благодаря «Синклеру-бизнесмену». Калькуляторы, компьютеры ZX и все то, что сделало известной марку Sinclair — плод изобретений и труда инженеров, работавших на сэра Клайва. А его собственные инновации — миниатюрный телевизор и электромобиль — оказались невостребованными и убыточными.

Конечно, многомиллионное состояние, дома, машины и пентхауз в центре Лондона, все это заслуга самого Синклера. Но это заслуга бизнесмена, а не изобретателя.

Главный редактор. А был ли «мальчик»?

Летом 1958 года Клайву попалось объявление о поиске ассистента помощника редактора для издательства Practical Wireless. Примерно в то же время, надеясь на гонорар, он написал в этот журнал большую статью о миниатюрном транзисторном приемнике. Однако с публикацией присланного материала в редакции не спешили. Клайв решил попытать счастья сам и его приняли на работу. Успокаивая родителей, желавших сыну университетского образования, он соврал, что это лишь работа на каникулы. Затем, постепенно стал убеждать их в том, что место в редакции является для него лучшим выбором. Возможно, не последнюю роль сыграло плохое финансовое положение семьи и сложности с оплатой университетского образования. Так или иначе, но карьера Синклера-журналиста началась.

Штат издательства Practical Wireless оказался небольшим: главный редактор, помощник редактора и его ассистент, место которого занял Клайв. Основатель, владелец и главный редактор в одном лице — Фредерик Камм был властным руководителем. Однако он тяжело заболел и его место занял помощник. Соответственно часть обязанностей перераспределилась на Синклера. По сути дела он выполнял часть редакторских обязанностей.

Работа не была обременительной и занимала лишь один день в неделю. Остальное время Клайв мог посвятить чтению и конструированию схем, которые публиковались в журнале. Не все из них были работоспособны. Однако уже тогда Синклер заметил, что проблемные схемы вызывают большой поток читательских откликов и писем в редакцию. А это позволяло увеличить объем публикаций.

Неполная занятость в редакции означала небольшие доходы, а Клайву были нужны деньги. Фортуна улыбнулась ему во время Национальной телевизионной и радио выставки. Это двадцать пятое юбилейное шоу проходило с 27 августа по 7 сентября 1958 года в лондонском выставочном центре Earls Court. Стенд журнала Practical Wireless под номером 108 находился напротив стенда 126, где размещалось издательство Bernard’s Publishing. В книге Родни Дейла «История Синклера» Клайв вспоминает:

«Когда я стоял на стенде Practical Wireless, неожиданно для всех появилась крупная фигура. Это был Бернард Бабани. В лучшем гангстерском стиле, уголками губ он произнес: „Жду тебя у кофейной палатки через десять минут“».

Там Бабани предложил Синклеру семьсот фунтов стерлингов в год за работу по выпуску радиолюбительской литературы. Синклер ответил шепотом:

«Возможно, но я хочу повышения оплаты через непродолжительное время»

D200
Practical Wireless — ежемесячный английский журнал по радио и электронике: Журнал основал Фредерик Джеймс Камм (Frederick James Camm) как приложение издательства George Newnes Publishers в 1932 году. В течение года стал самостоятельным еженедельным изданием. С 1941 года издавался ежемесячно (из-за недостатка бумаги в военное время). Фредерик Камм был главным редактором до своей смерти в 1959 году. Сейчас пост главного редактора занимает Роб Маннион (Rob Mannion).



В отличие от Practical Wireless издательство Bernard’s Publishing не выпускало радиолюбительских журналов. Вместо этого публиковались серия книг под общим названием: Bernard’s radio manuals. Эти брошюры, издававшиеся по мере накопления материала, представляли собой тематические сборники радиолюбительских схем, статей и справочной информации.

Бернард Бабани (Bernard Babani), еврей по национальности приехал в Англию в конце 30-х годов из Европы. Во время второй мировой войны его службе в армии помешало плохое зрение. Чтобы не оставаться в стороне от борьбы с фашизмом, Бабани устроился инженером-инспектором в компанию D. Napier & Son Ltd., производившую авиационные и лодочные двигатели.

Поскольку в Европе была принята метрическая система мер, а в Великобритании — английская, у иммигрантов возникли определенные трудности в переводе из одних единиц в другие. Особенно сложно приходилось инженерам, путавшимся в аббревиатурах и других обозначениях. Бабани быстро освоил английскую систему, и его коллеги иммигранты часто обращались к нему за помощью. Это натолкнуло его на мысль о составлении справочных таблиц, которыми он снабжал всех желающих. Однако спрос на подобную информацию оказался такой высокий, что Бабани объединил таблицы в справочник и добился разрешения от D. Napier & Son Ltd. на публикацию и продажу брошюры. Успех этой деятельности навел Бернарда на мысль о занятии издательским делом. К концу войны он открыл Bernard Babani (Publishing) Ltd.

В тот же период английское правительство начало распродажи излишков военного радиоэлектронного оборудования и комплектации. В частности радиоламп. Бернард открыл небольшой магазин, где продавались радиодетали и сопроводительная литература, которую он издавал. Этот достаточно успешный бизнес и стал отправной точкой в издательской деятельности Бабани.

D300
Бернард Бабани



Что же за причина заставила преуспевающего издателя сделать предложение неизвестному юному журналисту? С момента основания своего издательства в начале 40-х годов Бернард Бабани часто выступал в роли главного редактора и писателя одновременно. Он разбирался в радиоэлектронике, благодаря чему его брошюры получили большую популярность среди радиолюбителей и даже профессионалов. За предыдущие шестнадцать лет работы было выпущено более ста сорока номеров Bernard’s radio manuals.

Кроме того Бабани издавал книги по астрономии, фотографии, авиа моделированию и другим областям технического творчества. Не забывал он и о торговле, занимаясь поставками дешевых радиодеталей из юго-восточной Азии. Для этой цели он открыл компанию Technical Supplies Ltd. (TSL), на развитие которой уходило много сил и средств. Все это оставляло слишком мало времени для написания и редактирования книг по радиоэлектронике. Количество новых брошюр в серии Bernard’s radio manuals постоянно снижалось:
1954 — 9 номеров
1955 — 7 номеров
1956 — 4 номера
1957 — 3 номера
1958 — 2 номера

Для продолжения выпуска Бабани требовался помощник. Но главная причина, по которой он сделал предложение Клайву Синклеру, была другой. Та электроника, которую отлично знал и понимал Бернард Бабани, уходила в прошлое. В конце 50-х годов транзисторы, стремительно вытеснявшие радиолампы, стали обязательным атрибутом радиолюбительских изданий. Редактором должен был стать человек знакомый с издательским делом и разбирающийся в полупроводниках. Синклер выглядел именно таким кандидатом.

Мать Клайва обеспокоилась тем, что место в регулярном издании ее сын меняет на рискованную работу. Однако Бернард Бабани успокоил ее словами: «мисс Синклер, имя вашего сына будет на всех книгах, которые мы публикуем». Слово свое он сдержал.

В конце 1958-го года Клайв перешел на работу к Бабани. А в ноябре того же года вышел номер Practical Wireless с изображением Синклера на обложке и в статье о миниатюрном приемнике. Впрочем, помимо фотографии ни имя, ни фамилия автора в статье не упоминались

D400



D500



В феврале 1959-го основатель и главный редактор этого журнала Фредерик Камм умер.

Хотя во всех воспоминаниях Синклер указывает Practical Wireless как свою первую работу, скорее всего он был внештатным сотрудником, или его не успели оформить. Нынешний главный редактор Practical Wireless Роб Маннион (Rob Mannion)прокомментировал это так:

«Несмотря на то, что Клайв Синклер ассоциировался с нашим журналом (он широко рекламировал в нем свою продукцию) не найдено доказательств того, что он когда-либо был штатным сотрудником Practical Wireless. Я провел интенсивные поиски, включая письмо сэру Клайву (которое осталось без ответа), и у меня нет подтверждения того, что он работал в нашем журнале»

Школа выживания Бернарда Бабани

Офис Бернарда Бабани находился на окраине Лондона (Goldhawk Road) и занимал целое здание. Там же располагался магазин Technical Suppliers Limited (TSL), торгующий радиодеталями. Работа Клайва Синклера состояла в разработке транзисторных схем и редактировании присланных материалов. Но писать самому приходилось все больше — это оказалось легче, чем найти людей, которые бы писали для него.

Редакция состояла из трех человек: Клайва, выполнявшего роль писателя и главного редактора, мистера Сингха (Singh), занимавшегося рисованием схем и художественным оформлением, и секретаря Мэгги (Maggie), выполнявшей всю остальную работу. Зарплата Синклера соответственно его должности была самой высокой.

Бабани оказался достаточно жестким и требовательным начальником. Как только Клайв появился в офисе, он обнаружил на своем столе табличку: «Поторапливайся с работой!». И начинающему редактору пришлось трудиться соответственно зарплате.

В январе 1959 года вышел очередной 148-й выпуск Bernard’s radio manuals. Брошюра из тридцати восьми страниц называлась:

Практическое руководство по транзисторным приемникам
Книга № 1
30 абсолютно разных приемников Клайва Синклера
Детальные схемы со списком английских и американских транзисторов

Представить, что за столь малое время один человек разработал такое множество схем или хотя бы просто собрал и отладил их, можно лишь в фантастическом рассказе. К тому же Синклер готовил описания, участвовал в оформлении и осуществлял другие редакторские функции. Разумеется, большинство схем были переработанными копиями из других источников или присланными читателями.

Впрочем, каким бы не было содержание, эта книга стала первой, где Клайв Синклер был указан автором и главным редактором. Вступление выглядело, как бизнес-план или анонс всего, что могло заинтересовать радиолюбителей в тот период:

«Эта вторая книга из новой серии, целиком посвященной использованию транзисторов. В обозримом будущем мы планируем опубликовать в этой серии описания усилителей низкой частоты, передатчиков, слуховых аппаратов, радио управления, УКВ приемников, телевизоров, миниатюрных радиоприемников и т. д. Все с использованием транзисторов».
Клайв Синклер Январь 1959.

D600



Следующая брошюра Bernard’s radio manuals (№149): «Практическое руководство по стерео аппаратуре», где Синклер был указан автором, вышла лишь в июне 1959 года. Тридцать восемь страниц посвящались расположению колонок в помещениях, наушникам и усилителям для них.

D700



Затем вышел номер 150: «Практическое радио вдоль и поперек» (Practical Radio Inside Out) Дениса Истерлинга (Dennis W. Easterling). Синклер, как и положено, был лишь указан в ней главным редактором.

Последней брошюрой Bernard’s radio manuals (№153) вышедшей в 1959 году стала «Миниатюрный осциллограф для тех, кто конструирует или ремонтирует электронное оборудование», (Miniature portable oscilloscope ideal for all those who build or repair electronic equipment) написанная Джеффри и Дейви Парр (Geoffrey and Davie Parr). Два номера (№151, 152), запланированные к выпуску в 1959 году, вышли значительно позднее, а номер 154 и вовсе пропустили. Столь редкий и беспорядочный выход новых изданий явно не устраивал Бернарда Бабани. И хотя Клайв был неплохим автором, а его работы впоследствии многократно переиздавались, ожиданий он явно не оправдывал.

Проблемы в работе возникали, потому что Синклеру приходилось решать не только писательские, но и организаторские задачи. Изданию требовались материалы, и на форзаце книги под заголовком «Главный редактор Клайв Синклер» печаталось обращение:

Мы приглашаем всех и начинающих, и опытных авторов направлять нам рукописи для публикации. Присылаемые материалы могут иметь отношение к любой области электроники, но должны быть практическими. Любые прилагаемые схемы должны быть тщательно проверены их авторами. Если вы решили попробовать самостоятельно написать книгу подобную этой мы советуем предоставить нам краткое описание ее содержимого. В этом случае мы сможем оговорить с вами требуемый объем и возможно дадим несколько советов по подготовке материала.

C.M.S. [Clive Marles Sinclair]

D800



Однако от этого обращения было мало пользы. В отличие от журналов, принимавших для публикации небольшие статьи Bernard’s radio manuals, требовались авторы способные готовить материал книжного объема. Разумеется, гонорар от таких публикаций был больше чем от статей, но с авторами нужно было договариваться индивидуально.

Оценка качества предоставленного материала и его оригинальности определяла сумму авторского вознаграждения. А значит и прибыль издания. Эта задачу, по мнению Бабани, мог решить человек, разбирающийся в полупроводниках. Синклер разбирался в транзисторах, но только в той узкой области, которой он занимался в школьные годы: простейших радиоприемниках и усилителях. А это было далеко не все, что интересовало читателей Bernard’s radio manuals.

Безусловно, нужно обладать некоторым талантом и везением, что бы со школьной скамьи попасть на пост главного редактора, пусть и небольшого издания. Но для хорошей работы этого оказалось недостаточно, требовались обширные знания, а их у Синклера не было. Он оказался перед типичной дилеммой: неинтересная издательская рутина, приносившая деньги, или творчество с невыполнением взятых на себя обязательств и возможной потерей места. Клайв не оставил мечты о собственном бизнесе, для старта которого требовался капитал. Выбор был сделан.

Еще одним знаковым событием для Синклера стало вступление в Менсу — клуб для людей с высоким IQ (коэффициентом интеллекта). Клайв начал посещать собрания этого общества и проходить тесты, стараясь набрать высокие баллы. И хотя никаких формальных преимуществ членство в Менсе не приносило, это был шанс показать, что он, по крайней мере, не глупее бывших одноклассников, поступивших в университеты. К тому же на заседания клуба часто собирались интересные люди, общение с которыми Клайву очень пригодилось.

Бытует мнение, что брошюры Клайва Синклера, написанные им у Бабани, были очень популярны из-за чего многократно переиздавались. Например, в ВИКИ указывается, что «Practical transistor receivers» Book 1 переиздавалась девять раз, а «Practical Stereo Handbook» переиздавалась семь раз в течение четырнадцати лет. Однако при этом не указано, что допечатывание распроданных тиражей типичный прием издательства Бернарда Бабани.

Брошюры других авторов того же издательства и периода были как минимум не менее популярны, чем написанные Клайвом Синклером. Например, «Одноламповые радиоприемники» №99 (One Valve Receivers) переиздавалась ежегодно в течение девяти лет;

«Транзисторные схемы для радио управляемых моделей» №170 (Transistor Circuits For Radio Controlled Models) Говарда Бойза (Howard Boys) в течение восьми лет переиздавалась девять раз;

«Полный путеводитель по радио лампам» №143 (A Comprehensive Radio Valve Guide), изданный Бернардом Бабани в 1956-ом году, переиздавался и через шестнадцать лет.

Что произошло в конце 1959 года в редакции Bernard’s Publishing мы вряд ли узнаем. Грозился ли Бабани уволить Синклера или просто давал советы, так или иначе, но следующий год стал рекордным по количеству опубликованных номеров Bernard’s radio manuals. Их вышло шестнадцать штук, хотя перу Синклера принадлежали лишь пять:

«Сборник транзисторных схем № 2», май 1960, №163 (Transistor circuits manual No.2)

«Высококачественный магнитофон для домашней сборки», июль 1960, №164 (High Fidelity Tape Recorder for the Home Constructor)

«Сборник транзисторных схем № 3», ноябрь 1960, №167 (Transistor circuits manual No.3)

«Сборник транзисторных схем № 4», декабрь 1960, №168 (Transistor Circuits Manual No.4)

«Высококачественный транзисторный УКВ тюнер для домашней сборки», декабрь 1960, №169 (High fidelity transistor FM tuner for the home constructor)

Кроме того Клайв доделал и выпустил пропущенный в 1959 году номер 151:

«Транзисторные супергетеродинные приемники», №151 (Transistor Superhet Receivers (Transistor Receivers Book 2)). Этот сборник оказался самым большим по объему среди составленных Синклером и содержал 92 страницы.

D900



Кроме того Клайв доделал и выпустил пропущенный в 1959 году номер 151:

«Транзисторные супергетеродинные приемники», №151 (Transistor Superhet Receivers (Transistor Receivers Book 2)). Этот сборник оказался самым большим по объему среди составленных Синклером и содержал 92 страницы.

Забавно, но Бабани, видимо не очень доверявший своему главному редактору, вновь взялся за перо и под его авторством вышло четыре брошюры Bernard’s radio manuals (№157, 158, 160, 161). Оставшиеся шесть номеров (155, 156, 159, 162, 165, 166) принадлежали разным авторам, в большинстве своем новым для издания. Как и в предыдущем году Клайв Синклер везде указывался главным редактором, хотя куда важнее был полученный опыт и кругозор. Но это уже не удовлетворяло его растущие амбиции, и юный редактор оценивал это иначе: денег, которые он зарабатывал у Бабани, явно не хватало для старта собственного бизнеса.

1961 год начался для Синклера с напряженной работы. Он составил и подготовил пять брошюр:

«Руководство по сборке транзисторных УНЧ для радиолюбителей», №173 (Practical Transistor Audio Amplifiers for the Home Constructor Book 1)

«Транзисторные сверхминиатюрные радиоприемники для радиолюбителей», №174 (Transistor Subminiature Receivers Handbook for the Home Constructor)

«Транзисторная аппаратура для проверки схем и руководство по их обслуживаю», №175 (Transistorized Test Equipment and Servicing Manual)

«Описание транзисторного УНЧ», №176 (Transistor Audio Amplifier Manual)

«Современные транзисторные схемы для начинающих», №177 (Modern transistor circuits for beginners)

D1000



Кроме того, были изданы два номера Bernard’s radio manuals (№170, 171) других авторов. И только один выпуск (№172) за весь год был написан Бернардом Бабани. Тематика работ Клайва изменилась: стало уделяться меньше внимания радиоприемникам и больше описанию других применений транзисторов. Особое значение он придавал звуковым усилителям (УНЧ).

Помимо редакторских обязанностей Бабани возложил на Синклера отслеживание рынка комплектующих, производимых в юго-восточной Азии. Такая работа была необходима для обеспечения магазина радиодеталей (TSL) принадлежащего Бабани. Это стало хорошей школой для Клайва, благодаря которой он получил представление о рынке комплектующих.

В том же году у Синклера происходят серьезные изменения в личной жизни: он знакомится и начинает встречаться с Анной Тревор-Бриско (Ann Trevor-Briscoe), впоследствии ставшей его женой. Но карьера редактора это вовсе не то, что хотел для себя Клайв, а напряженная работа все время отодвигает реализацию его мечты: созданию собственного бизнеса. Он постепенно начинает готовить свой уход от Бабани.

Бизнесмен без бизнеса

В 1961-ом, как и три года назад Клайв хотел выпускать миниатюрные радиоприемники но, разумеется, не такие примитивные, как представлялось в школьные годы. Накопленный у Бабани опыт применялся на практике. Он планировал использовать достаточно простую схему рефлексного приемника на трех транзисторах. Ее особенностью была автоматическая регулировка усиления (АРУ), позволявшая принимать слабые и мощные радиостанции примерно с одной громкостью. Поскольку для включения радиоприемника задействовался контакт в разъеме для наушника, Синклер отказался от использования регулятора громкости с выключателем. Достаточно было вставить наушник в разъем, и приемник начинал работать. Это решение так понравилось Клайву, что он запатентовал его. Кроме того, он развел для этой схемы печатную плату.

Летом 1961 года Синклер подает документы на регистрацию акционерной компании c ограниченной ответственностью (Ltd.). Изначально он хотел использовать название Sinclair Electronics, но это имя оказалось занятым, а Sinclair Radio не нравилось Клайву. Пришлось остановиться на Sinclair Radionics Ltd. Процедура регистрации была несложной и недорогой: требовалось лишь заполнить бланки и уплатить пошлину.

Одним из формальных требований являлся физический адрес регистрируемой компании. Разумеется, указывать адрес съемной квартиры было нельзя, и Синклеру пришлось искать обходные пути. В 1960-ом году Клайв на собрании Менсы познакомился с Тимом Эйлортом (Tim Eiloart) из Кембриджа. Тим управлял основанной им в том же году небольшой компанией Cambridge Consultants Ltd. (CCL). Он предложил Синклеру услуги по обработке заказов, комплектованию и рассылке.

D1001
Тим Эйлорт, основатель Cambridge Consultants Ltd. (CCL)



Кроме того в случае успеха Клайву требовались издательские, полиграфические и дизайнерские услуги. Эйлорт свел Синклера со своим компаньоном Родни Дейлом, владевшим небольшой полиграфической и дизайнерской фирмой Polyhedron Services Ltd. Это был тот самый Родни Дейл, который спустя годы написал «Историю Синклера». Клайв оговорил с ним возможность размещения заказов, а заодно пристроил в Polyhedron Services Ltd. своего брата Иана (Iain), заканчивающего в то время художественную школу.

Двумя годами раньше Родни Дейл приобрел для нужд своей компании небольшое помещение бывшей пекарни в Кембридже (по адресу 69, Histon Road). Затем он сдал его в аренду Cambridge Consultants Ltd. для проведения выставки, по завершению которой бывшая пекарня опять пустовала. Иан Синклер, уже работавший в Polyhedron Services Ltd., рассказал об этом брату. Рассчитывая на заказы, Тим Эйлорт согласился предоставить Синклеру адрес пустовавшего помещения для регистрируемой Sinclair Radionics Ltd.

D1002
Первый официальный адрес Sinclair Radionics Ltd. Бывшая пекарня (69, Histon Road) в Кембридже



25 июля 1961-го года бюрократические процедуры завершились, и Sinclair Radionics Ltd. была внесена в реестр английских компаний. Однако наличие свидетельства о регистрации собственной фирмы вовсе не означало владение бизнесом. Клайв как и прежде продолжал работать в редакции, но теперь единственным препятствием к уходу оставалось отсутствие начального капитала. По крайней мере, так он себе это представлял. Крупная сумма требовалась для оптовой закупки комплектующих и широкой рекламы. Без этих условий не возник бы массовый спрос, а незначительная прибыль ушла на почтовые расходы. Клайв приступил к поиску необходимой суммы, которую оценивал примерно в 3000 фунтов стерлингов.

Родители не могли помочь ему, а взять кредит в банке было не подо что. После некоторых поисков Клайв нашел человека, согласившегося предоставить необходимую сумму в обмен на 55% акций в Sinclair Radionics Ltd. Это означало, что Синклер переставал управлять компанией и терял больше половины прибыли. Но он был готов на это ради начала собственного бизнеса. Осенью того же года Клайв написал заявление об уходе и передал его Бабани. За три года работы главным редактором он составил тринадцать брошюр, а всего выпустил двадцать девять. Однако совершенно неожиданно компаньон отказался участвовать в бизнесе Синклера и предоставлять деньги. Вот как описывал это сам Клайв (интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985):

«Приблизительно в 1960 году моей идеей было изготовление карманных радиоприемников, поскольку в то время это стало технически возможным. Первые из них начали производиться в Штатах и Японии, но они не импортировались [в Британию]. Я разработал такой радиоприемник и нашел человека готового финансово помочь в их производстве. Я ушел с работы, но затем человек передумал давать деньги».

Синклер — журналист

Клайв оказался на мели: сбережений у него не было, он помогал семье родителей, кроме того, требовалось платить за комнату и на что-то жить. За три года прошедшие с момента Национальной телевизионной и радио выставки на рынке труда все сильно изменилось. Желающих написать небольшую статью с описанием транзисторной схемы стало достаточно, а гонорары упали до минимума. Для подготовки больших работ требовалось время, лаборатория и доступ к новейшей информации в области полупроводников. Ничего этого у Клайва не было, и ему пришлось опять заняться поиском места в существующих изданиях.

Найти работу оказалось нелегко, но знания, полученные в Bernard’s Publishing, пришлись Синклеру как нельзя кстати. В сочетании с редакторским опытом это помогло ему в конце 1961-го года устроиться в издательство United Trade Press Ltd (UTP). Офис этой небольшой компании располагался в центре Лондона на площади Гауф (9 Gough Square), недалеко от знаменитой Флит-стрит. UTP выпускала специализированные в области промышленной электроники журналы и каталоги. Клайв переехал из родительского дома в Хайгейт поближе к работе и снимал крохотную комнату в лондонском районе Ислингтон (Islington).

Имя Синклера в качестве помощника редактора появилось уже в мартовском номере журнала «Instrument Practice» за 1962 год. Кроме этого, он участвовал в подготовке материалов для каталога «Radio & electronic components» издаваемого UTP. Работа совмещала в себе обязанности технического редактора и журналиста. Вместе с тем, информация, к которой он получал доступ, уже интересовала его и как бизнесмена.

В одной из первых статей, описывая характеристики, области применения и технологию производства кремниевых планарных транзисторов, Синклер указал на их недоступность и выразил надежду на исправление ситуации до конца 1962 года. Вскоре он подготовил статью «Транзисторные усилители с модуляцией для постоянного тока» (Transistor DC Chopper Amplifiers), опубликованную в майском и июньском номерах журнала за 1962 год. В июле вышла очередная работа Синклера: «Использование кремниевых планарных транзисторов в разработке слуховых аппаратов» (Silicon Planar Transistors in Hearing Aid Design). Невзирая на неудачи и положение наемного рабочего, Клайв Синклер не расстался с идеей собственного бизнеса. Вот как он сам описывал свое состояние (интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985):

«Я знал, что я хочу начать бизнес, и первой мыслью было: „Как это сделать?“. Журналистика дала мне понимание этого, дала мне свободу и возможность изучать опыт других».

D1003
В декабре 1957 года физик Джин Хорни (Jean Hoerni), работавший в американской компании Fairchild предложил новую планарную технологию. Это изобретение удешевило выпуск и произвело революцию в производстве транзисторов. Работающие прототипы планарных транзисторов были представлены фирмой Fairchild в марте 1959 года, а серийный образец (2N1613) в апреле 1960 года. Массовое производство в США началось в 1961 году, а в Европе на два года позднее.

Золотая жила Клайва

Из интервью Клайва Синклера, опубликованного на сайте журнала Electronics Weekly от 17 октября 2008 года:

«Я совершил эту сделку — первую сделку, которую я когда-либо совершал — с Associated Semiconductor Manufacturers (ASM) — совместным предприятием Philips и GEC, позднее целиком приобретенной Philips, вспоминает сэр Клайв Синклер. ASM выпускала транзисторы по лицензии компании Philco в США и затем продавала их производителям компьютеров по высоким ценам. Я же закупил некондиционные.»

Финансирование этой сделки оказалось весьма нетрадиционным: «Я занял половину денег у одной знакомой девушки».

«В те дни не приходилось особенно много выбирать, где достать транзисторы» — вспоминает сэр Клайв.

Изготовление транзисторов на коммерческой основе началось только после 1952 года, когда компания AT&T владелец Bell Labs создавшая транзистор провела симпозиум для разъяснения потенциальным производителям технологии его изготовления.

«Несмотря на то, что это была некондиция, транзисторы были очень хороши» продолжает сэр Клайв «они просто не соответствовали различным утвержденным для них спецификациям. Для тех дней транзисторы были очень высокочастотными в сравнении с чем-либо еще — 15 МГц это было потрясающе для того времени. Они не соответствовали требованиям компьютерных производителей, но для тех целей, для которых я их продавал — радиоприемники и аудиотехника — они великолепно подходили. Я тестировал их и затем присваивал четыре различных номера в зависимости от характеристик и написал книгу по их использованию, опубликованную Бабани и несколько журнальных статей. В дополнение я разместил рекламу. Эти транзисторы продавались очень хорошо. Я покупал их по шиллингу за штуку» — вспоминает Синклер. Реклама, которую он давал в то время для продажи, показывает цену от семи шиллингов до пятнадцати в зависимости от характеристик. Завидная наценка!

Прибыль от бизнеса была так же очень высокая, поскольку в то время как покупатели отправляли свои деньги вместе с заказами, он мог публиковать рекламу в кредит. Синклер продолжает: «В тот период было три журнала: Radio Constructor, Practical Wireless и Wireless World, где я размещал рекламу. После первой публикации моей рекламы в Radio Constructor они, к счастью, не беспокоились об оплате. Я подготовил это объявление самостоятельно и публиковал его еще и еще, а они не проверяли, есть ли у меня деньги для оплаты или нет. Я собирался заплатить этому журналу из денег, которые планировал получить от заказов. Что я и сделал. Я просто придумал схему, где люди отправляли мне деньги, которыми я собирался оплатить рекламу. Что и случилось. Прибыль была огромной. Это было началом настоящего бизнеса. Я не знаю точно, сколько денег я сделал на транзисторах. Это была первая сделка, и далее я собирался закупать и закупал их больше и больше»

D1004
«Золотые» транзисторы Клайва Синклера без маркировки

D1005
Маркированные и в упаковке

Первая партия транзисторов была всего в две тысячи штук. Можно легко посчитать, что она обошлась Клайву всего в f100. Вроде бы небольшая сумма, но не стоит забывать, что у Бабани, на посту главного редактора Синклер зарабатывал f700 в год или f58 в месяц. Вряд ли в UTP на более низкой должности он зарабатывал больше. К тому же ему требовались деньги на рекламу. Как бы то ни было, Клайв занял f50 у «знакомой девушки».

Слова «знакомая девушка» звучит достаточно странно, поскольку к тому моменту он больше года встречался с Анной Тревор-Бриско, сделал ей предложение, и в декабре 1962-го года состоялась их свадьба. Вероятнее всего, Клайв занял деньги у своей невесты или ее родителей, но не хотел упоминать об этом, поскольку к моменту интервью уже давно развелся с ней. Принимая во внимание тот факт, что во время развода Синклер уже был миллионером, и все капиталы отошли ему, ситуация выглядела бы не очень красиво.

Помимо всего Клайв привлек Анну к тестированию и сортировке закупленных транзисторов. Вот как она описывает этот процесс:

«Транзисторы, как правило, присылали в пакетах. Три или четыре упаковки размером с пакет картошки обычно приходили. У меня было оборудование для тестирования: коробка, которая издавала жужжащие звуки различной высоты в зависимости от транзистора. Если посчитать все вместе, должно быть я протестировала миллион штук. Это и правда было очень монотонно, потому что как только я заканчивала тестировать один пакет, так приходил новый, и все шло по кругу»

Еще один важный момент, который сэр Клайв обошел в своем интервью касался типа отбракованных транзисторов. Выяснить оригинальное название оказалось несложно: известен был производитель, тип корпуса и параметры, которые у кондиционных изделий должны быть, как минимум, не хуже. Транзисторы MAT 100 и MAT101 являлись некондиционными 2N450, а MAT120 и MAT121, соответственно — 2N500. Производились они по лицензии американской Philco британским предприятием Plessey Semiconductors Ltd., расположенным в городе Суиндон (Swindon), в Уэльсе. Эта компания работала в основном с военными заказами, что объясняет позолоту корпусов у некоторых транзисторов MAT.

D1006
Логотип Plessey Semiconductors Ltd.

D1007
Транзистор серии 2N500 выпушенный компанией Philco.

На коне заказной журналистики

Покупка и сортировка транзисторов оказалось лишь частью дела. Главное было продать. Из своего опыта Клайв знал, что без рекламы не обойтись. Вместе с тем, он не мог раскрыть своего поставщика, поскольку его опытом моментально воспользовались бы другие. Но как прорекламировать транзисторы, о производителе которых ничего не известно? Прежде всего, он придумал подходящее название: MAT — сокращение от Micro Alloy Transistor (микросплавной транзистор). Различные по параметрам транзисторы сортировались в четыре серии: MAT 100, 101, 120 и 121.

Однако самый важный ход Синклера заключался в другом. Он вновь воспользовался своим положением и опытом журналиста. Сейчас это называется заказная журналистика, одной из разновидностей которой является написание статей, где в неявной форме что-либо рекламируется. Затем такие материалы публикуются в общих разделах издания, и не всякий читатель догадывается, что ему что-либо рекламируют. Поскольку средств на такую рекламу у Синклера не было, ему требовалось помимо читателей обмануть еще и издателей.

Первым делом Клайв подготовил большую статью под названием «Преимущества микросплавных транзисторов» (The Advantages of Micro-Alloy Transistors), где помимо описания и характеристик привел пять разных схем с их использованием. При этом он не указывал ни конкретных поставщиков, ни цен, оговорив лишь, что эти транзисторы доступны в обычной розничной сети. Разумеется, это было откровенным враньем. Используя совпадение придуманного им фирменного названия «MAT» и аббревиатуры micro-alloy transistor (обычно не пишется с заглавной буквы), Синклер описал общие преимущества и технологию производства микросплавных транзисторов. Но при прочтении складывалось впечатление, что по такой оригинальной технологии производятся именно транзисторы марки «MAT». А если бы реальный производитель, увидев статью, заинтересовался «производственной деятельностью» Синклера то совпадение можно было назвать случайным. Дескать, речь шла о производстве микросплавных транзисторов (micro alloy transistors) вообще, а не о конкретных MAT 100, 101, 120 и 121.

D1008

Клайв не стал публиковать эту «обзорную» статью в журнале «Instrument Practice», на который он работал. Это могло привлечь внимание настоящих производителей, да и читательская аудитория была не та, на которую он рассчитывал. Синклера интересовали радиолюбители, поэтому он направил свою ловко замаскированную рекламу в популярный «The Radio Constructor». В сентябрьском номере за 1962 год «наживка» была опубликована.

В ноябрьском номере The Radio Constructor появился «крючок»: первая полустраничная реклама Sinclair Radionics Ltd. Денег на ее оплату у Клайва не было, но опыт работы редактором и тут сделал свое дело. Из интервью Синклера (Crash 15 за апрель 1985):

«Первое объявление, которое я разместил, было намного большое типовых объявлений печатавшихся в радиолюбительских журналах. У меня даже не было денег для его оплаты, но мне удалось договориться, потому что я вызвал доверие. Никто до этого не занимал половину страницы, и это сработало».

Чтобы привлечь дополнительное внимание, Синклер поместил в объявление описание миниатюрного усилителя на двух транзисторах MAT под названием «Sinclair Micro-amplifier» по цене f1,42. Ударение в рекламе делалось именно на его миниатюрности:

«Этот микроскопический усилитель, самый маленький в мире, обгоняет по параметрам усилители, которые больше его в двадцать раз»

D1009

D1010
Реклама транзисторов ловко подмешивалась к рекламе микро усилителя

Заказы принимались по почте с предварительной оплатой, транзисторы также доставлялись почтой. Всю комплектацию для «Sinclair Micro-amplifier» помимо транзисторов Синклер закупал в радиомагазинах. Вскоре начали поступать первые деньги, а вместе с ними заказы, которые Клайв обрабатывал по вечерам у себя дома. Это было явным нарушением условий аренды комнаты, и как только домовладелица заметила такой подпольный бизнес, Синклеру пришлось искать новое жилье.

Клайв снял двухкомнатную квартиру в том же районе (Islington), куда после свадьбы в декабре 1962 года привел Анну. Поток денег и желающих купить транзисторы и усилители все возрастал. Синклер, выполняя обещание, заказал у кембриджского знакомого Родни Дейла печать описаний и другой документации. Сборка и рассылка усилителей шла в Cambridge Consultants полным ходом, а количество обратившихся все время прибывало.

В декабрьском номере «The Radio Constructor» объявление повторилось, а в январском за 1963 год реклама Sinclair Radionics Ltd. занимала уже целую страницу. Не заметить ее, листая журнал, было невозможно. К тому же цены, которые Синклер установил на усилитель и транзисторы, оказались вполне конкурентоспособными. Просмотрев множество объявлений начала шестидесятых, я не смог найти ни одного предложения с ценами ниже пяти шиллингов (f0,25). Однако за эти деньги предлагались низкочастотные транзисторы, с характеристиками на порядок хуже синкреровских MAT.

До 1972-го года, в английский фунт стерлингов равнялся 20-ти шиллингам, а шиллинг 12-ти пенсам и обозначался буквой «d». Пенс обозначался (и обозначается) буквой «p». После 1972 года фунт стерлингов стоил 100 пенсов, а шиллинг вышел из употребления. Современный фунт стерлингов обозначается значком «f».

Еще одним заметным событием 1962-го года стала регистрация Клайва Синклера действительным членом Менсы. Он прошел тесты и набрал очень высокие показатели коэффициента интеллекта (IQ- 159).

В регистрационной карте указывалось:

Профессия: Главный редактор, издатель специализированных книг по электронике, практикующий консультант по электронике. Специальные знания: разработка электронного оборудования с использованием полупроводников, технический писатель. Интересы: электроника, физика, журналистика, вычислительные машины, астрономия, английская литература, телепатия. Образование: в различных областях (13 различных школ всех типов).

Наступил 1963-ий год. Бизнес Sinclair Radionics набирал обороты, и транзисторы из первой партии вскоре закончились. Синклеру пришлось договариваться о новой закупке некондиции в Plessey. На этот раз он сторговался до цены всего полшиллинга (f0,025) за транзистор при партии в десять тысяч штук. Предстояла большая работа по ее реализации, и через рекламу Синклер начал приглашать распространителей. Кроме того, Клайв готовился реализовать свою школьную мечту: выпустить в продажу набор для сверхминиатюрного радиоприемника. В феврале 1963 года он анонсировал этот радио-конструктор под названием «Sinclair Slimline».Схема радиоприемника была разработана им еще два года назад, и Синклеру требовалось лишь закупить необходимую комплектацию и подготовить описание.

Собственный бизнес Клайва почти не оставлял времени на журналистику в United Trade Press Ltd. Последней работой, которую он выполнил в издательстве, стал вышедший в четырех частях (сентябрь 1962 — январь 1963 года) «Обзор британских полупроводников» (British semiconductor survey). В апреле 1963 года он был переиздан в виде одного ста двадцати четырех страничного справочника. Закончив его подготовку в начале 1963-го года, Синклер написал заявление об уходе.

Коллеги по редакции уважали Клайва за выдержанный характер, а начальство вполне устраивали результаты приносимые изданием его работ. Чтобы удержать ценного сотрудника издательство разрешило Синклеру занять под свои нужды пустующую комнату этажом выше в новом офисе UTP на Чансери-Лейн (Chancery Ln). Вместо арендной платы его попросили написать в будущем несколько статей.

Однако Клайв не спешил готовить материалы для UTP. Вместо этого он вспомнил, что Бернад Бабани не очень разбирается в полупроводниках и испытывает недостаток в публикациях на «транзисторную» тему. Синклер решил «помочь» старому знакомому, и в 1963 году под его авторством в серии Bernard’s radio manuals вышел сборник № 181 «22 проверенные схемы с использованием микросплавных транзисторов» (22 Tested Circuits using Micro Alloy Transistors). Все перечисленные в нем схемы спроектированы с использованием синклеровских транзисторов МАТ.

D1011

Неожиданное озарение Бабани

Помимо статей Синклер планировал размещать в Bernard’s radio manuals рекламу своей компании. С одной стороны, Бабани испытывал острую нехватку материала для публикаций, с другой, не хотел превращать свои сборники в агитационные буклеты Sinclair Radionics. Сложилась тупиковая ситуация. Но Клайв убедил Бабани, что он не производит, а лишь продает транзисторы серии MAT 100-121. Что плохого, если схемы с ними будут публиковаться? А чтобы читателей не смущало одинаковое имя автора и название компании-продавца, Синклер может готовить материалы от имени Бабани!

И вот летом 1963-го, Бернард Бабани, широко известный своими публикациями на радио-ламповую тематику, но никогда не прикасавшийся к транзисторам, становится автором брошюры «Сборник проверенных транзисторных схем использующих готовые модули на печатных платах» (No.184 Tested transistor circuits handbook using professional printed circuit modules). На двадцати трех страницах рассказывается, какие замечательные применения могут быть у некого «профессионального» модуля микро-усилителя. А на двадцать четвертой странице помещена реклама «Sinclair Micro-amplifier». Следом за этой брошюрой под авторством Бабани выходит следующая: «Проверенные схемы коротковолнового приемника с использованием микросплавных транзисторов MAT», № 185 (Tested Short-Wave Receiver Circuits Using Micro Alloy Transistors MAT’s).

D1012
Часть микро-усилителей (Sinclair Micro-amplifier) была залита компаундом и действительно выглядела как модуль

После этого видимо опомнившись, Бабани опять «забывает» все, что знал о транзисторах. Ибо с тех пор ни одной книги на полупроводниковую тематику из под его пера так и не вышло. Следующая брошюра «Проверенные схемы супергетеродинов для коротковолновых и связных приемников с использованием микросплавных транзисторов MAT», № 186 (Tested Superhet Circuits for Shortwave and Communication Receivers using Micro Alloy Transistors MAT’s) издается в августе 1963 года уже без указания автора.

Разумеется, Синклер не рассказывал Бабани, кто и как «производил» столь популярные транзисторы MAT. В противном случае ему пришлось бы оплачивать весь тираж Bernard’s radio manuals, как рекламу.

Воплощение мечты Клайва

В апреле 1963-го года вышла первая реклама миниатюрного радиоприемника Sinclair Slimline, предлагаемого в виде радио-конструктора за f2,475 (плюс доставка по почте f0,075). Он имел размеры 70*41*16 мм (без корпуса) и мог принимать радиостанции в диапазоне средних волн. В качестве корпуса приемника предлагалось использовать пластиковую коробочку черного цвета для хранения лекарств (pillbox). Питание Sinclair Slimline осуществлялось от батареи 9 вольт, заявленная продолжительность работы — несколько сот часов. Звук воспроизводился через наушник, штекер которого играл роль выключателя: при подсоединении приемник начинал работать. Батарейка в стоимость набора не входила, а инструкция по сборке выглядела через чур краткой, особенно для новичков.

D1013
Плата и корпус (приобретался самостоятельно) Sinclair Slimline

Конкурент Sinclair Slimline, радио-конструктор The Minor, выпускавшийся компанией Henry’s Radio Ltd. с 1959-го года, продавался по цене f2,6 (доставка по почте включена) и имел размеры 75*50*12,5 мм.

Были у Sinclair Slimline и врожденные недостатки, об одном из них вспоминает Альфред Маркс (Alfred Marks), сотрудничавший в то время с Синклером, как рекламный агент:

«Мы рекламировали его в радиолюбительских изданиях. Был очень важный момент у Синклера — он всегда хорошо проводил презентации. Его листовки, описания, упаковка и все такое было на уровне. Корпус, который был „домиком“ для Slimline это коробочка от пилюль, совершенно обычная. Схема была на трех транзисторах, хотя затем он сократил их число до двух. Он использовал подстроечный конденсатор в качестве переменного для выбора частоты. Я спросил его почему бы не использовать переменный конденсатор, ведь подстроечные были слишком хрупкими и ломкими для этих целей. Но ответа я не получил».

Несмотря на все недостатки Sinclair Slimline продавался достаточно хорошо. Реклама делала свое дело, и поток обращений не спадал. При этом Синклер не всегда мог разослать оплаченные заказы в срок и был вынужден извиняться перед покупателями за задержку. Вот как это описано Рони Дейлом в «Истории Синклера»:

«Не зная, что происходит я был очень удивлен, когда нас попросили напечатать вторую тысячу инструкций. Идея «закупать много и продавать дешево», торгуя по почте, была неизвестна никому в Cambridge Consultants и Polyhedron. «Он станет миллионером или останется без гроша» ворчали мы, когда собиралась очередная куча почтовых заявок. Следующим заказом, который получил Polyhedron, оказалась печать тысячи карточек с извинениями за возможные задержки в поставках радио-конструкторов Sinclair Slimline, вызванных необычайно большим спросом.

Это был самый первый сбой в модели бизнеса, которую выбрал Синклер. Задержки с поставками оплаченных радио-конструкторов случались на протяжении всего 1963-го года. В последующие годы подобные проблемы повторялись так часто, что стали частью имиджа компании и ее основателя. Причина казалась весьма простой, но устранить ее означало отказаться от выбранной модели бизнеса. Синклер обеспечивал конкурентоспособные цены благодаря оптовой закупке комплектации и низким расходам на реализацию по почте. Ему не требовалось делиться частью прибыли с розничной торговлей, но это компенсировалось высокими расходами на рекламу. Деньги из поступающих заказов часто использовались для закупки комплектации, а это означало, что любой сбой в поставках заставлял покупателей, оплативших товар, ждать. Страдала репутация компании, а клиенты, перестав доверять, уходили к конкурентам. И никакие извинения не помогали. Компенсировать это приходилось дополнительными расходами на рекламу, необходимыми для привлечения новых покупателей. Если бы не 700-1000% прибыли на продаже транзисторов MAT, Sinclair Radionics разорился бы в первый же год своей деятельности.

В течение первых лет бизнеса Синклер использовал свои редакторские связи и навыки журналиста для всевозможных маркетинговых акций и рекламных трюков. Помимо заказных публикаций у Бабани в сентябре 1963-го Клайв размещает статью «Миниатюрный радиоприемник Синклера „Slimline“» (The Sinclair «Slimline» Micro-Radio Receiver) в журнале The Radio Constructor. Описание схемы начинается словами:

«Изготовление высокочувствительного „Slimline“ стало возможным благодаря появлению доступных для радиолюбителей микросплавных транзисторов...»

Автор статьи, как и в других случаях не указывался. Тем самым, Синклер пытался создать ощущение заинтересованности со стороны потребителей и показать высокий имидж своих продуктов.

D1014

Вместе с тем, качество самой рекламы Sinclair Slimline в этот период невысокое. Отсутствует логотип или фирменный знак компании. Слоган: «Европа на твоей ладони, когда у тебя наушник с этой невесомой качественной штукой» не ориентирован на основных заказчиков: начинающих радиолюбителей. Впрочем, все это закономерно, поскольку представления Клайва о рекламе основывались на публиковавшихся в радиолюбительских журналах объявлениях конкурентов. Но суперприбыль от перепродажи некондиционных транзисторов позволяла не обращать внимания на все эти недочеты.

Летом 1963-го года Клайв уже с трудом совмещал бизнес и разработки. Он нанял секретаря, но кроме того искал помощника, увлеченного электроникой и способного к разработкам. Во время визита к Бернарду Бабани Синклер заметил в его магазине (TSL) юношу, работающего консультантом. Клайв разговорился с ним и, увидев заинтересованность, предложил работу.

Второй после Синклера

В сентябре 1963-го года Джим Вествуд (Jim Westwood), а именно так звали молодого человека, стал вторым после Синклера техническим специалистом в Sinclair Radionics Ltd. На момент прихода он окончил только среднюю школу, и ему еще не исполнилось 16 лет. Вествуд с детских лет занимался радиолюбительством, а подростком подрабатывал, чтобы покупать радиодетали в магазине TSL. Это дало ему возможность устроиться к Бабани продавцом, за f300 в год. Там Вествуд ознакомился с публикациями Синклера в сборниках в Bernard’s radio manuals. Это стало одной из причин, по которой он заинтересовал Клайва. Вествуд согласился на f500 в год. Вот как он описал тот период:

«Все разработки проходили в единственной комнате размером 2,5*3 метра, расположенной над банком и выходившей на Чансери-Лейн (Chancery Ln). Мы тратили ужасно много времени, тестируя транзисторы и приклеивая на них этикетки. Клайв и его жена протестировали полмиллиона, и я тоже протестировал полмиллиона. Вскоре после моего прихода в компанию был куплен первый осциллограф — списанная военная модель за f25»

Появление этого нехитрого оборудования было не случайным. Представление Синклера о сборке и наладке радио или усилителей строились вокруг его опыта. А это было школьное радиолюбительство и работа в издательствах, где он иногда собирал простейшие радиоприемники и усилители. Все это не требовало оборудования для наладки или поиска неисправностей. Большинство проблем решалось на слух, а так же заменой или подбором деталей.

D1015
Джим Вествуд (1982 год)

Радиолюбитель Леон Хиллер (Leon Heller), вспоминает:

«Клайв Синклер закупал отбракованные MAT устройства в Pessey, тестировал их и перепродавал снова. Он разработал на них небольшое радио, которое продавал в виде набора. Я приобрел один, но не смог заставить его работать. Кроме того, я купил несколько его транзисторов, чтобы поиграться с ними, но не помню, что бы из этого вышло что-то значимое».

При переходе к массовой торговле наборами и усложнении схемотехники без оборудования для тестирования обходиться уже получалось. Возникали и другие сложности роста. Обработкой быстро растущих заказов занималась Cambridge Consultants Ltd. (CCL). Площади в бывшей пекарне уже не хватало, и пришлось сносить печи, доставшиеся по наследству. Но все равно помещение было забито до отказа, что вносило сложности в комплектование и доставку наборов и транзисторов. CCL наняла Найджела Кембера, который занимался комплектованием наборов для Синклера и их рассылками.

Найджел Кембер (Nigel Kember), начинавший свою работу комплектуя радио-наборы для Синклера, в CCL вскоре заметил, что компании очень неохотно берутся за изготовление малых партий печатных плат. В 1969 году он открыл компанию Anglia Circuits Ltd., занимающуюся таким бизнесом.

100 применений транзистора MAT 100

Тем временем Джим Вествуд включился разработки и вместе с Синклером подготовил к выходу генератор для настройки приемников. Это было простейшее устройство на двух транзисторах, позволявшее налаживать простые радиоприемники и другую звуковоспроизводящую аппаратуру. Плата генератора помещалось в спичечном коробке. Разумеется, транзисторы, используемые в Sinclair micro-injector, были серии MAT. Устройство поступило в продажу в декабре 1963 года в виде радио-конструктора (f1,37) и собранной платы (f1,62).

D1016
Sinclair micro-injector продавался в виде набора с печатной платой, корпус изготавливался самостоятельно

Подводя итоги первого года активной деятельности Sinclair Radionics, можно с уверенностью сказать, что основные цели были достигнуты. Клайв реализовал мечту своей юности и вел бизнес торгуя наборами для сборки миниатюрного радио. Его реклама публиковалась в ведущих журналах для радиолюбителей. И хотя основная прибыль возникала от перепродажи транзисторов, этого было достаточно для устойчивого финансового положения компании.

Возникал вопрос: Что дальше? И Синклер выработал стратегию дальнейшего развития. Он считал, что качество и объем рекламы недостаточны, радио можно сделать еще меньше, инструкции понятнее, а дополнительные аксессуары расширят функционал и будут пользоваться спросом. Кроме того, дополнив наборы корпусом и продавая собранные изделия, можно заинтересовать куда больше потенциальных покупателей. Основой упор, как и прежде, делался на миниатюрные радиоприемники. Наступало время реализовывать выбранную стратегию.

В начале 1964-го года Sinclair Radionics по-прежнему ютилась в маленькой комнатке предоставленной UTP взамен на обещания Синклера подготовить статьи для их журнала. Но планы Клайва уже давно изменились, и времени на журналистику у него не оставалось. Зато появились деньги аренду собственного офиса. Жена Клайва, Анна, была беременна и уже не занималась сортировкой транзисторов MAT. Если бы этим занимался только Джим Вествуд, у него не осталось бы времени на разработки. К тому же эта рутинная работа была ему, мягко говоря, не по вкусу. А нанять помощника не представлялось возможным — его просто некуда было сажать. Вопрос о рабочем пространстве встал ребром. Синклер стал искать новый офис.

Первый офис Синклера

В апреле 1964-го года Sinclair Radionics переехал в новый офис на улице Данкин Терас (Anchor House, 22 Duncan Terrace) в лондонском районе Ислингтон. Это место располагалось недалеко от квартиры, которую для своей семьи снимал Клайв Синклер. Офис занимал третий этаж небольшого здания сдававшегося в аренду.

D1017
Первый офис Sinclair Radionics Ltd. (на фотографии это блок, с выступающим фасадом)

Первый этаж занимала Ticket Services Ltd. (TSL), изготовлявшая разнообразные наклейки. TSL принадлежала старому знакомому Клайва по Менсе — Шону Хопкинсу (Sean Hopkins), который и порекомендовал это место. Наклейки, выпускаемые TSL, позволили Синклеру упростить и ускорить маркировку транзисторов MAT, отказавшись от ручного написания номеров.

На втором этаже располагалась мастерская по пошиву женской одежды, а в мансарде жили престарелые владельцы дома.

Новый офис Sinclair Radionics Ltd. состоял из трех комнат: одной небольшой для секретаря Мэйси (Maisie) и двух больших: для лаборатории и кабинета Синклера (каждая около 13 кв. м.). Клайв по-прежнему участвовал в практических разработках и не гнушался паяльника, но основная техническая работа уже лежала на Джиме Вествуде.

Основной заботой Синклера стало развитие бизнеса. Он часто посещал Кембридж, контролируя работы по рассылке и обработке корреспонденции. Но главной целью того периода Клайв видел создание имиджа своей компании и рекламу. Не имея бизнес образования, он действовал скорее интуитивно, пытаясь устранять очевидные проблемы и ориентируясь на другие более известные фирмы и информацию от знакомых бизнесменов.

Мировые лидеры с третьего этажа

Одной из важных проблем являлась узнаваемость Sinclair Radionics Ltd. В Великобритании было принято сокращать названия и среди всяких CCL, TSL и PCL синклеровская SRL явно терялась. Поскольку Клайв тратил значительные средства на рекламу, возврат вложенных денег во многом зависел от узнаваемости его компании. Но даже напечатанное на полную страницу рекламное объявление оставалась безликим, если в нем не стояло клеймо компании — логотип.

Синклер старался использовать в качестве логотипа свою фамилию. Но будучи набранной обычным шрифтом, она не бросалась в глаза, поскольку была достаточно распространена среди англосаксов. К сожалению, нет достоверных сведений о том, кто разработал фирменный логотип, можно лишь предположить, что в этом Клайву помог брат Иан работавший в дизайнерской фирме.

И вот, в апреле 1964 года, в журнале Wireless World, под фирменным заголовком впервые вышли «Новости Синклера» (Sinclair News No 1)

D1018


Мировое лидерство.

За удивительно короткое время Sinclair Radionics совершила огромный рывок к достижению мирового лидерства в области микроэлектронных разработок для радиолюбителей. Причины такого успеха не зарыты глубоко, они лежат на поверхности: это прорыв в обеспечении связи между потребителями и поставщиками через те разработки, которые мы представляем.

Команда специалистов.

Наша цель — не просто производить микроэлектронные транзисторные устройства, которые интересно собрать, а предложить нечто опережающее наших конкурентов. Наша продукция в техническом плане также опережает любые промышленно производимые изделия. Для достижения столь высоких стандартов мы собрали собственную группу высококвалифицированных инженеров и передаем их разработки в группу промышленного дизайна, для того что бы наша продукция выглядела внешне так же отлично, как и функционировала. Разработки в этом направлении продолжаются постоянно в четком соответствии с выработанной Синклером программой.

Инструкции.

Инструкции к продукции Синклера это еще один повод для нашей гордости. Опытный сборщик сразу увидит и оценит качество наших схем и чертежей, напечатанных в инструкциях. Разумеется, это так же важно и для любого новичка, поскольку даже человек без технических знаний может собрать схему Синклера со 100% гарантией успеха, прочитав инструкцию. К примеру тысячи купленных и уже используемых радиоприемников Micro-6 доказали, что его сборка намного легче, чем казалось по началу.

Удовлетворенность покупателей.

А что насчет Вас, покупателей? Мы очень хотим, что бы вы были полностью удовлетворены во всех случаях, когда имеете с нами дело. Для этого у нас есть специальный сервисный отдел, работающий самостоятельно с целью оказать помощь, предоставить совет или помочь исправить ошибки при сборке, допущенные по невнимательности. Мы стараемся, чтобы Вы никогда не почувствовали отсутствие нашей заинтересованности в решении Ваших проблем даже в самой малейшей степени. Мы искренне желаем и надеемся, что поможем Вам даже в тех исключительных случаях, когда мы не в состоянии выполнить уникальные гарантии, предлагаемые в нашей рекламе.

Лучшим доказательством тому являются сотни писем с благодарными откликами и похвалой, как нашего дизайна, так и сервиса, которые мы еженедельно получаем. Дополнительная информация об этом будет опубликована в дальнейшем.

До публикации «Новостей Синклера № 1» журнал Wireless World не использовался для размещения рекламы Sinclair Radionics, в отличие от The Radio Constructor и Practical Wireless. Этот ход Синклера выглядел несколько странным, поскольку аудитория и тиражи перечисленных радиолюбительских журналов отличались незначительно. Вероятнее всего, смена издания преследовала цель дистанцироваться от прежнего имиджа компании.

Оценивая сами «Новости Синклера» несложно увидеть, что все так красиво изложенное в них балансирует на грани между сильным преувеличением и откровенной ложью. Возможно, Синклер хотел видеть свою компанию, такой как описал, но по факту все выглядело совсем иначе. Ни по обороту, ни по частоте упоминания в независимых источниках Sinclair Radionics Ltd. в 1964 году не находилась даже в десятке региональных лидеров. О мировом лидерстве говорить было просто нелепо. «Группа высококвалифицированных инженеров», если не считать самого Синклера, состояла из шестнадцатилетнего Вествуда, не имевшего даже законченного среднего образования.

Дизайном «спичечных коробок» (корпусов для радиоприемников) занимались специалисты Polyhedron Services Ltd., которая никак не являлась «группой промышленного дизайна» Sinclair Radionics Ltd. Инструкции Синклера, если не считать качественную полиграфию, ни чем особым не выделялись. Более того, некоторые пользователи считали их запутанными. И уж гарантировать успех сборки они ни как не могли. Иначе зачем был бы нужен «сервисный отдел», который так нахваливал Клайв? Впрочем «сервисный отдел» был такой же выдумкой, как и остальное. Отсутствовал даже отдельный телефонный номер. В рекламе лишь указывался кембриджский номер, по которому можно было уточнить детали заказа.

Телефон синклеровского офиса не публиковался вовсе. Отгораживаясь перепиской, Клайв, очевидно, не стремился к прямым контактам с покупателями. И это хорошо вписывалось в модель бизнеса, который он вел. Даже в «Новостях Синклера» говорилось про «исключительные случаи», когда не выполняются «уникальные гарантии». На деле это означало, что оплаченные заказы не будут поставлены в оговоренный срок. И в этом же заключался «прорыв в обеспечении связи между потребителями и поставщиками». Синклер собирал деньги с покупателей и в случае достаточного интереса закупал комплектацию и рассылал заказы почти всегда с нарушением сроков. Разумеется, отсутствие возможности позвонить или зайти в офис за объяснениями несколько снижало поток недовольства покупателей. Особо «нетерпеливым» оставалось лишь писать письма с требованием вернуть деньги или прислать обещанный заказ. Но письмо могло затеряться, а сроки ответа на обращения покупателей не регламентировались.

Нарисованные усилители

Все это позволяло Синклеру занимать деньги на свои разработки у покупателей и безо всяких процентов. Достаточно было рассылать извинения за задержки. Сам продукт мог и не появиться вовсе. Именно так случилось с усилителями TR5 и TR750. Они предназначались для совместного использования с радиоприемниками Slimline и Micro-6 соответственно. Реклама TR5 появилась в январе 1964, а TR750 в сентябре и исчезла до конца года. Самих усилителей никто так и не увидел, хотя в вышедших «Новостях Синклера № 2» за май-июнь 1964 года о них было заявлено:

Дальнейшее развитие MICRO-6

В связи с необычайным интересом к Micro-6 мы в Sinclair Radionics посвящаем много нашего времени разработке аксессуаров, позволяющих сделать его еще более полезным. Первым из них стал усилитель мощности TR750, анонсированный нами в прошлом месяце. Эта удивительно дешевая [f1,98 за набор и f2,25 за готовый], высококачественная [частотный диапазон +1dB от 30Гц до 20,000 Гц] разработка имеет множество великолепных применений. Например, в сочетании с Micro-6 или Slimline он может использоваться для сборки мощного автомобильного или домашнего портативных радиоприемников.

Случай с усилителями TR5 и TR750 выглядит почти нелепо. Возможно, Синклер и не вкладывал деньги в их разработку, поскольку ни усилителей, ни даже фотографий прототипа никто не видел, а в рекламе публиковались их рисунки. Но уж в рекламу он точно вложился. Чем же руководствовался Клайв, расходуя собственные деньги? Разумеется, желанием заработать еще больше денег. Почему же тогда усилители не были выпущены?

D1019
Рисунок усилителя TR750 (TR5) из рекламного объявления.


Что бы ответить на этот вопрос надо внимательнее посмотреть на рисунки TR5 и TR750. Их отличает от другой продукции Синклера того времени использование мощных транзисторов (на рисунке это диск прижатый к плате фланцем с двумя винтами). Цена таких полупроводников была куда выше, чем у закупаемых по дешевке маломощных MAT. Не факт, что Клайву удалось найти такие транзисторы среди некондиционных товаров у какого-либо производителя. Но даже если это бы и случилось, то пришлось бы закупать крупную партию. А с учетом недостаточного спроса, продажа могла затянуться на долгие годы. Видимо, свободных средств у Sinclair Radionics не было, и Клайв просто решил не рисковать, оставив TR5 и TR750 лишь на бумаге. И хотя вложения в рекламу оказались потеряны, потери репутации «мирового лидера», к которому столь легко причислил Синклер свою компанию, он явно не опасался. Ибо на самом деле никакого мирового лидерства у Sinclair Radionics не было, и терять было нечего.

Девушки и животные Синклера

В отличие от TR5 и TR750, радиоприемник Micro-6 все же появился в продаже. Будучи объявленным как «проданный и собранный тысячами пользователей» еще в апреле, он вышел в продажу лишь в сентябре 1964 года. Чтобы потенциальные покупатели не забыли о столь интересном радиоприемнике, Синклер пошел еще на один рекламный трюк. В июле 1964 года вышли четвертые по счету и последние «Новости Синклера»:

Мы будем платить за Ваши фотографии!

Вполне понятно, что полностью собранный Micro-6 не часто встретишь в штаб-квартире компании. Вот почему некоторые из наших секретарей были застуканы менеджером с фотоаппаратом в руках, когда пробирались в лабораторию, что бы послушать радио. Если у вас есть любые забавные или интересные фотографии с Micro-6 в действии, пришлите нам их. Три гинеи будут оплатой за каждую из опубликованных снимков. Все присланные фотографии мы обязуемся вернуть.

Однако ни одной фотографии Micro-6 так и не было опубликовано. В рекламе продолжали использоваться рисунки с животными, девушками и бытовые зарисовки. Даже сейчас среди коллекционеров и музейных сайтов можно найти единичные фотографии Micro-6. А через месяц после этой публикации Синклер в очередной раз извинился за задержки с поставками заказанных товаров и заявил, что подобная практика осталась в прошлом.

D1020
Картинка из рекламы Micro-6

Возможно, прототип Micro-6 был готов в апреле 1964 года, но, в отличие от предыдущих радио-конструкторов, он должен был комплектоваться фирменным корпусом. Именно для этого Синклеру понадобились услуги Polyhedron Services Ltd. Однако проектирование и изготовление фирменного корпуса оказалось не слишком простой задачей, занимающей значительное время. Требовалось согласовать не только размеры, но и расположение элементов внутри, их крепление и другие, весьма существенные детали. Только после этого можно было изготовить пресс-форму для отливки. После этого следовало найти фабрику, готовую взяться за выпуск относительно небольшой партии, и запускать корпуса в производство. Вероятнее всего Синклер не представлял всего процесса, поскольку столкнулся с подобной задачей впервые.

Дизайн корпуса и подготовка к выпуску помимо значительного времени требовали денег. Разумеется, в течение 1964 года Синклер продолжал торговать своими предыдущими радио-конструкторами Sinclair slimline и Sinclair micro-injector. Но также очевидно, что с началом рекламы Micro-6 спрос на Sinclair slimline упал. Что же обеспечивало основной доход Sinclair Radionics в тот период? Как и годом ранее это была торговля транзисторами MAT.

В 1963-64 годах на радиолюбительском рынке стали появляться относительно дешевые кремниевые транзисторы, по характеристикам не уступающие лучшим германиевым. Для поддержки спроса на свои транзисторы Клайву приходилось идти на все новые и новые рекламные трюки. Так в популярном радиолюбительском журнале The Radio Constructor начали публиковаться статьи с разными схемами, использующими MAT транзисторы. Автором их был некий сэр Дуглас Холл (Sir Douglas Hall). Серия статей началась с публикации в июне 1964 года, а закончилась в январе 1968 года. Это позволило поддержать интерес радиолюбителей к транзисторам MAT и обеспечить Синклеру возможность развивать свой бизнес.

D1021a
Детали конструктора Micro-6

Еще одной вехой в становлении Sinclair Radionics стала смена адреса и отказ от логистических услуг Cambridge Consultants Ltd. В небольшом поселке Комбертон (Comberton) на западе от Кембриджа проживала семейная пара Найджела и Одри Кембер (Nigel & Audrey Kember), занимавшаяся в CCL комплектованием и рассылкой продукции для Синклера. Вскоре CCL стала лишь промежуточным звеном, и Клайв договорился к Кемберами напрямую. Для их деятельности Синклер арендовал помещение, примыкающее к деревенскому залу собраний (Village Hall) в Комбертоне. Это произошло в июле, но «переезд компании в большее помещение» был анонсирован в августовской рекламе 1964 года. Адрес лондонского офиса Sinclair Radionics не изменился.

Пик рекламной компании Micro-6 пришелся на его выход в сентябре 1964 года. Видимо понимая ограниченность рынка радиолюбителей, Синклер решил обратиться к обычным покупателям с улицы. В журнале Private Eye’s профессиональный репортер Гленда Слэг (Glenda Slag) отвела целую страницу раздела Great Bores of Today для рекламы Sinclair Micro-6:

«ЭЙ, МИСТЕР ВЗГЛЯНИ НА ЭТО!» — вскликнула барменша, указывая на нечто на стойке бара — «вот это, если тебе видно оттуда...!» Что же это? Это радио, настоящее радио, без всякого обмана, шестикаскадное британское радио, да такое маленькое, что даже японским, американским или немецким приемникам очень далеко до него. Это какой-то трюк скажете Вы? Конечно, нет! Не важно, разбираетесь Вы в технике или нет, на следующих страницах Вы увидите, как замечательно работает Micro-6. Все, что я могу сказать так это то, что слышно отлично, четко и, кажется, не сосчитать станций, на которые можно настроиться. Вы, конечно, должны собрать это самостоятельно, но говорят, это тоже доставляет удовольствие. Один приемник у меня в руках... он великолепно подойдет для подарка кому угодно, почему бы и нет? Ведь это — SINCLAIR MICRO-6, самый маленький радиоприемник в мире!

D1021

И вот в сентябре 1964 года, первые пользователи оценили самое маленькое в мире (46*33*15 мм) средневолновое радио от Синклера. Набор для его сборки продавался по цене f2,97, но в дополнение можно было купить наручный нейлоновый ремешок «Transrista» за f0,37. Кроме того, нужно было отдельно приобрести две батареи питания по цене f0,05 за каждую. Стоимость пересылки в цену товаров не входила и оплачивалась отдельно. Сборка начиналась с установки элементов на плату, поэтому требовался минимальный набор монтажных инструментов и паяльник. Разумеется, и руки, которые умели держать этот паяльник.

D1022

D1023
В 1963 года японская компания Standard Radio Corp. выпустила миниатюрный (46*46*21 мм) средневолновый приемник SR-G433

D1024
Собранный на семи транзисторах по супергетеродинной схеме, он обладал очень хорошей чувствительностью и избирательностью, имел встроенный динамик и разъем для наушников. Предусматривалась регулировка громкости и удобный ремешок для ношения на руке. Но в цене и размерах он проигрывал SINCLAIR MICRO-6.

Что же за продукт в итоге получали радиолюбители? Вспоминает Альфред Маркс, рекламный агент Синклера:

«У меня был рисунок, изображающий как его [Micro-6] держат в руке и карта Европы на обратной стороне и линии, расходящиеся к радиостанциям. И вы могли поймать все эти станции, вы могли услышать Россию и даже дальше, в зависимости от мощности передатчика, конечно. Но о чем реклама умалчивала, так это то, что большинство из этих радиостанций принимаются одновременно! Это были игрушки, но они работали. Он [Синклер] сталкивался поначалу с проблемами крепежа батареек, поскольку всегда очень торопился с запуском в производство»

Плохая избирательность (прием нескольких программ одновременно) была далеко не единственным недостатком Micro-6. В рекламе говорилось о возможности использования радио в транспорте или во время ходьбы на руке. Если вы настраивались на мощную станцию, качество прима было хорошим. Но если уровень сигнала снижался, то магнитная антенна (на ферритовом сердечнике), имевшая выраженную диаграмму направленности, создавала большие проблемы. Уровень громкости то падал, то увеличивался в зависимости от положения приемника по отношению к передатчику. Другими недостатками были отсутствие регулировки громкости звучания и необходимость часто подстраивать Micro-6. Но все же это был самый миниатюрный радиоприемник-конструктор того времени. И скорее всего самый легкий: вес (без батарей) не превышал 30 грамм. Включение радио, как и у предыдущей модели, осуществлялось при подсоединении штекера наушников в гнездо на корпусе.

Вложения в широкую рекламу не принесли значительной отдачи, и Синклер вернулся к принятому им ранее более строгому и более техничному стилю, свойственному радиолюбительским журналам. Это оказалось наиболее эффективной с точки зрения соотношения прибыли к затратам формой продвижения продукции Sinclair Radionics. И это же означало, что основными потребителями являются радиолюбители. В тот же период Бернард Бабани выпустил свой очередной сборник (Bernard’s radio manuals No.189) «Как собрать самый миниатюрный в мире радиоприемник. Sinclair Micro-6» (How to build the world’s smallest transistor radio. The Sinclair Micro-6). И хотя автор опять не указывался, нет никаких сомнений на этот счет. Разумеется не прекращались публикации рекламы и в массовых радиолюбительских журналах того времени.

D1025
Реклама Micro-6 в журнале Practical Wireless за апрель 1966

В 1964 году у Клайва Синклера и Анны родился их первый ребенок, дочь Белинда (Belinda). И хотя бизнес шел неплохо, денег на квартиру в центре Лондона или дом на окраине у Клайва не было. Он по прежнему снимал жилье, что шло вразрез с его представлением о настоящей семье. Возможно, это повлияло на последующий выбор места для своего бизнеса и дома. Но самым важным событием 1964 года, повлиявшим на всю дальнейшую судьбу Синклера и его компании, стало совсем другое.

Пионеры цифровой эры

Первого января 1964 года к работе в CCL в качестве специалиста по электронике активно подключился Гордон Эдж. Одной из его задач стала разработка по заказу Синклера мощного усилителя, альтернативного канувшим в небытие TR5 и TR750. Так началось создание X-10, усилителя положившего начало буму Hi-Fi продуктов от Sinclair Radionics. В нем использовался принцип переключения транзисторов выходного каскада между открытым и закрытым состоянием, менялось лишь время нахождения в каждом из них. По-английски это называется PWM (Pulse Width Modulation). А по-русски — ШИМ (широтно-импульсная модуляция). Усилители такого типа относятся к классу «D» и имеют сравнительно высокий КПД. При одинаковых характеристиках это снижает нагрев транзисторов в выходных каскадах.

D1026
Гордон Эдж (Gordon Edge), один из основателей Cambridge Consultants Ltd. (CCL). С 1965-го по 1970-й годы управляющий директор CCL

Вместе с Гордоном разработкой X-10 занимался Джим Вествуд. Однако почти нигде не говорится о роли Синклера в этом проекте. И все же, если внимательно проследить предыдущие события, становится ясно, что его роль была ключевой. Еще в начале 1962 года, работая в UTP, Клайв подготовил статью «Транзисторные усилители с модуляцией для постоянного тока» (Transistor DC Chopper Amplifiers). Это означало, что он представлял достоинства устройств такого класса перед обычными аналоговыми усилителями. Кроме того в X-10 использовались только транзисторы MAT (в отличие от TR5 и TR750). Вероятнее всего, требования к комплектации также были сформулированы Синклером.

В октябре 1964 года Клайв принял на работу второго технического сотрудника. Им стал Ричард Торренс (Richard John Torrens). В своей биографии, опубликованной на фамильном, сайте он пишет:

Прямо из колледжа в двадцать один год я пришел работать к Синклеру в его лондонский офис. Это было время до того, как сэр Клайв занялся компьютерами. Его основной продукцией были наручные радиоприемники, но он также выпускал аудио усилители и другие конструкторы для домашней сборки.

D1027
Ричард Торренс

Поначалу я работал с его единственным инженером, совсем юным, моего возраста. Клайв вскоре обнаружил, что я неплохо пишу, и я стал составлять описания. Я быстро находил ошибки и имел склонность к работе с клиентами. У Клайва Синклера было отделение в Кембридже, где отдельные радиодетали собирались в наборы и отправлялись адресатам.

Вскоре после моего прихода Синклер решил объединить кембриджский и лондонский офисы. Я сделал еще один шаг вперед в развитии бизнеса, найдя нового подрядчика для выпуска 10-ти ватных усилителей [X-10], в разработке которых я принимал участие.

В декабре 1964 в журнале Practical Wireless появилась первая реклама X-10:

Синклером сделан прорыв среди усилителей. Будьте первым владельцем единственного в своем роде усилителя в мире!

Уникальный дизайн, принципы и производительность! Sinclair X-10 сочетает в себе предусилитель и усилитель мощности.

Цена за набор: f5,19; собранный усилитель f6,19; блок питания f2,14.

x101

На этот раз все рекламные заявления были правдой. За исключением характеристик. Реальная мощность, на которую был рассчитан усилитель, составляла 2,5 Вт. В рекламе указывалось 10 Ватт. Но покупатели узнали об этом не сразу. Следуя традиции, возникли задержки в поставке оплаченных заказов.

Совершенно неожиданно Синклера подвели изготовители печатных плат. Прототип усилителя разрабатывался Гордоном Эджем, а печатную плату для него проектировал Джим Вествуд. После того, как заказ на платы разместили на заводе в Гемпшире (Hampshire), была запущена журнальная реклама Sinclair X-10. Но первая изготовленная партия плат оказалась напечатана с зеркальным рисунком дорожек. Все пришлось переделывать, что заняло несколько недель. Однако, как только покупатели начали получать свои долгожданные заказы, вспыхнул другой скандал.

Ватты и Hi-Fi Синклера

При попытке эксплуатировать Sinclair X-10 на заявленной мощности в 10 ватт, усилитель начинал сильно перегреваться. Выходные транзисторы раскалялись столь сильно, что чернела плата вокруг них. Разумеется, работая в таком режиме, усилители часто выходили из строя. Поток писем с жалобами оказался таким, что редакция Practical Wireless отказалась размещать в следующих выпусках журнала рекламу Sinclair X-10. И хотя объявления удалось разместить в других изданиях, репутация Sinclair Radionics оказалась сильно подпорченной. Компанию обвинили в обмане покупателей, и извиняться, как в случае с задержками поставки было бесполезно. Синклеру оставалось только отмалчиваться, делая вид, что ничего не случилось.

Спустя многие годы в книге Родни Дейла «История Синклера» приводятся объяснения на этот счет. Их суть состоит в том, что в 60-е годы существовало, как и сейчас, несколько единиц измерения мощности усилителей низкой частоты. Были «английские» ватты (RMS), означающие реальную мощность в нагрузке, «американские» или «музыкальные» означающие пиковую мощность и другие. Sinclair X-10 был способен развивать мощность в 2,5 ватта в обычном (RMS), и 5 ватт в пиковом режиме, но никак не 10 ватт. Поскольку эту информацию предоставил Гордон Эдж, Клайв якобы не понял, что 5 ватт это пиковая мощность и решил что это «английские» ватты (RMS). Но откуда взялись 10 ватт? Синклер решил, что для рекламы мощность усилителя следует указывать в собственных «ваттах Синклера», которые будут эквивалентны удвоенным «английским». Согласитесь, достаточно нелепое объяснение, особенно если учесть, что в рекламе нигде не говорилось про «ватты Синклера». Ошибка произошла потому, что рекламный агент которому Клайв передавал информацию, якобы решил, что мощность указана в английских единицах (RMS).

D1028
Плата и упаковка X-10

Безусловно, Sinclair X-10 представлял новый, достаточно инновационный класс усилителей. Однако характеристики указанные в рекламе нельзя трактовать иначе, как банальный обман. Этим грешили и грешат недобросовестные торговцы, обвешивающие или обмеряющие доверчивых покупателей. Но даже если поверить, что Клайв не понял Гордона и не перепроверил его слова и забыл сказать рекламному агенту про свои «ватты Синклера» остается вопрос: почему блок питания, который предлагался вместе с усилителем, не был рассчитан на 10 ватт. Неужели и на этот параметр Синклер не обратил внимания? Просто удивительная невнимательность.

Еще один параметр Sinclair X-10, указанный в рекламе, явно сомнителен. Это коэффициент нелинейных искажений. При всех преимуществах усилителей с ШИМ они проигрывали аналоговым конкурентам в точности передачи сигнала. При частоте модуляции до 100КГц коэффициент нелинейных искажений составлял около 5%. В рекламе Синклера указывалось значение 0,1%. Эта приписка объяснима, ведь если указать истинное значение гармоник, то Sinclair X-10 никак нельзя было причислить к Hi-Fi усилителем.

Несмотря на все проблемы связанные с приписками характеристик Sinclair X-10, количество заказов продолжало расти. Скандалы в прессе лишь подогревали интерес. Покупатели были готовы мириться с обманом, ведь цена на аналогичные по мощности усилители была выше в несколько раз. Видимо, в этот период Синклер осознал глубину и объем рынка Hi-Fi оборудования. Волна радиолюбительства, поднятая появлением доступных транзисторов, захватила многих сверстников Клайва в конце 50-х годов. К середине 60-х пристрастия этого поколения поменялись, и простейшие устройства уже не удовлетворяли их потребности в творчестве. Настала эра «высококачественного звуковоспроизведения», когда основной упор уже делался не на простоту и доступность, а на характеристики и дизайн.

Успех Клайва Синклера не был случайным. Мощная реклама, низкие цены и упор на инновационные решения действовали на покупателей безотказно. В отличие от предыдущих продуктов Sinclair Radionics, усилитель Sinclair X-10 продавался в картонной коробке с описанием, выполненным на хорошем полиграфическом уровне. Конкуренты не могли предложить ничего похожего, и перед Синклером открылись хорошие перспективы. Оставалось лишь воспользоваться полученным преимуществом. Кроме того, Клайв договорился о поставке ста тысяч транзисторов МАТ в Гонконг.

D1029
Реклама X-10

Авиационный Z-120 и «космический» X-20

В феврале 1965 года на должность старшего инженера был принят Мартин Уилкокс (Martin Wilcocks). Чуть раньше Sinclair Radionics приняла участие в тендере на разработку 120-ти ваттного усилителя для фирмы, производящей оборудование для военной авиации. Этот усилитель должен был использоваться при вибрационном тестировании оборудования. Однако полученный контракт нужно было выполнить в достаточно сжатые сроки. Клайв Синклер был занят поиском новых идей, которые опробовал Джим Вествуд, а Ричард Торренс отправился в командировку для решения неожиданно возникшей проблемой с качеством поставленных в Гонконг транзисторов. В этой ситуации разработкой 120-ти ваттного усилителя мог заниматься только Уилкокс.

Не имея опыта решения проблем подобного уровня, Мартин не уложился в срок и смог лишь несколько доработать Sinclair X-10. К назначенной дате он предоставил лишь 20-ти ваттный прототип, который был продемонстрирован инженеру заказчика. Это было лучше, чем ничего, и хотя такое начало не оставило надежд на дальнейшие заказы, Sinclair Radionics получил еще четыре месяца на завершение работ по контракту. Летом 1965 года усилитель, выполненный по военной спецификации для монтажа в стойку, был, наконец, завершен. В декабре 1966 года, стараясь получить дополнительную прибыль от средств, вложенных в разработку, Синклер пустил его в продажу по цене f75 под названием Z-120. Однако оборудование такого класса не интересовало массового потребителя, на которого была нацелена реклама Sinclair Radionics. Вскоре Z-120 бесследно исчез и больше нигде не упоминался.

В отличие от Z-120, первая разработка Мартина Уилкокса оказалась более удачной. Его 20-ти ваттный усилитель после небольшой доработки получил название Sinclair X-20 и готовился к продаже. Основным отличием от Sinclair X-10 стали мощные выходные транзисторы и увеличенное до 36 вольт (12 вольт у X-10) напряжение питания.

Оставаясь верным своему подходу, Синклер начал с рекламной раскрутки еще в январе. В июне 1965 года, когда Sinclair X-20 появился в продаже, броский заголовок журнального разворота на фоне лондонской Post Office tower возвестил:

ШАГАЯ В НОГУ С КОСМИЧЕСКОЙ ЭРОЙ

Hi-Fi усилитель будущего — сегодня.

«Sinclair X-20 впервые предоставит Вам возможность наслаждаться преимуществами большой мощности и высокого качества. С этим по-настоящему уникальным усилителем уже сегодня Вы шагнете в космическую эру электроники... и его сборка и подключение намного легче, чем у любого другого усилителя, который когда-либо был у Вас. Лучший из всех и самый дешевый»

Покупатели говорят:

«Результат был таким поразительным, что я заказал следующий радио конструктор для замены моей ламповой стереосистемы»

S. M, Glemsford, Suffolk

«Он настолько хороший (X-10), что не могу поверить во все эти жалобы. Спасибо за это замечательное устройство!»

K. D, Abbeymount, Edinburgh

f1
Лондонская телевизионная башня Post Office tower, впоследствии British Telecom tower (BT), высотой 188 метров была построена летом 1964 года и открыта осенью 1965 года. Post Office tower, напоминавшая ракету, стала для британцев символом начала космической эры

f2
Реклама Sinclair X-20

В течение осени 1965 года реклама Sinclair X-20 проводилась очень активно. Усилитель продавался по цене f7,19 за набор, f9,19 за собранный и f4,19 за блок питания. Как и у Sinclair X-10 мощность указывалась в «ваттах Синклера», то есть фактически X-20 являлся 10-ти ваттным усилителем. При работе на максимальной мощности выходные транзисторы очень сильно нагревались. Но главная проблема оказалась в другом. Вот что писали владельцы «усилителей космической эры» (сайт audio/video Zone):

«Я купил набор для сборки X-10 по необычно низкой для того времени цене f5,19. Мой усилитель сгорел сразу после включения, но те, кому удалось успешно его собрать (вы должны были отдельно покупать источник питания за f2.14) рассказывали, что этот усилитель, как и более поздний улучшенный X-20 создавал сумасшедшие радиопомехи»

А вот мнение Энди Вейда (Andy Wade) с DIY форума:

«Было два продукта использующих ШИМ: усилители X-10 и X-20. Они имели мощность 10 и 20 ватт (это были ватты Синклера, а не общепринятые) и якобы были Hi-Fi усилителями. Продавались в виде наборов: голая плата и набор радиодеталей без какого-либо корпуса.

У меня был один X-10, и я так и не смог заставить его работать надлежащим образом. У него не было никакого выходного фильтра, поэтому он генерировал сильные радиопомехи, достаточные что бы вырубились все СВ и ДВ радиоприемники на значительном расстоянии»

Забавный комментарий оставил инженер электронщик из Новой Зеландии на форуме diyAudio:

«Они выпускали два усилителя класса D: X-10 и X-20. Позднее у меня был один, и где-то валялась схема к нему. Около 10 транзисторов. Для того времени X-20 с моими колонками звучал отлично, но сильно излучал в радиодиапазоне вплоть до частот военных самолетов, потому что не имел никакого выходного фильтра.

Я бы не рекомендовал никому повторять эти схемы. И не собирать такие усилители без хороших выходных фильтров. Иначе полиция будет стучаться к вам в двери, а на крышу упадет военный самолет:-)»

И хотя информации о падении военных самолетов и проблемах с полицией от покупателей не поступало, из рекламы Sinclair X-20 исчезли предложения о совместном использовании усилителей и радиоприемников Синклера. Видимо, наличие радиопомех, ограничивающих совместное использование, привело к тому, что все дальнейшие разработки Sinclair Radionics в области звуковоспроизводящей аппаратуры были аналоговыми. Но главный козырь, полученный от столь проблемных Sinclair X-10 и X-20, остался за Синклером: он заявил о себе на рынке Hi-Fi электроники и получил имидж инноватора.

В попытке «оседлать» ультракороткую волну.

Несмотря на выход на новые рынки, Синклер продолжал разработки радиоприемников. К этому его подталкивало бурное развитие новых технологий радиопередачи, в частности, начало массового вещания на ультракоротких волнах (в FM диапазоне). FM (сокращение от Frequency Modulation) позволяла передавать радиопередачи с недоступным для средних и длинных волн качеством. В тот период разрабатывались и начинали выпускаться приемники FM диапазона. Их сложность была выше, но полупроводники стремительно дешевели, что делало их доступными для массового спроса. К тому же, в отличие от средневолновых Sinclair Slimline и Micro-6, они могли работать совместно с усилителями Sinclair X-10 и X-20.

Разработки FM приемника начались в Sinclair Radionics еще в начале 1965 года. Этим занимался Джим Вествуд вместе с Клайвом Синклером. Поэтому некоторые схемотехнические решения были заимствованы из предыдущих моделей радиоприемников. Возникали существенные проблемы с миниатюризацией, связанные с большей зависимостью различных узлов схемы при близком расположении элементов на плате. Другой проблемой стала необходимость внешней антенны.

f3
Монтаж элементов на плате Micro FM оказался очень плотным из-за относительной сложности схемы и больших размеров батареи питания



В октябре 1965 года приемник под названием Micro FM был анонсирован в рекламе Sinclair Radionics по цене f5,97. В декабре он поступил в продажу. Но только в виде конструктора для самостоятельной сборки. Упор в рекламе делался на дизайн и внешний вид:

«полированная и окрашенная в два цвета передняя панель», «выточенная из алюминия ручка настройки», «стильный», «наиболее элегантный с профессиональный дизайном для миниатюрного оборудования из когда-либо доступных для самостоятельной сборки, и поэтому Вы будете очень горды имея такое»

f4
Реклама и дизайн действительно выглядели весьма привлекательно

Цена Micro FM была невысокой, и все шло к тому, что приемник должен был стать очередным хитом продаж. Но, увы. На этот раз технические проблемы оказались нерешенными. Вспоминает Альфред Маркс, рекламный агент Sinclair Radionics:

«они [Micro FM] никогда не работали. Приемники не имели подходящей антенны и просто не функционировали»

Возможно, Маркс несколько преувеличивал, но отсутствие в продаже собранных приемников косвенно подтверждало наличие проблем. Другим недостатком Micro FM стал значительный вес, о котором в рекламе умалчивалось. Проблема возникла из-за того, что для питания использовалась батарея на 9 вольт (тип PP5), достаточно громоздкая и тяжелая. В схеме, за исключением входного каскада, по-прежнему использовались транзисторы MAT.

Несмотря на не слишком успешные продажи Micro FM в Великобритании, приемник заинтересовал пиратов из юго-восточной Азии. И спустя некоторое время, нелегальные клоны Micro FM появились в продаже в Гонконге и Сингапуре.

Одним из наиболее значимых и поворотных событий в развитии Sinclair Radionics в 1965-66 годах стал постепенный отказ от перепродажи транзисторов MAT как основы бизнеса. Разумеется, Синклер не стал бы добровольно лишать себя столь прибыльного направления, но окружающая действительность диктовала свои условия. Бурное развитие технологий производства полупроводников привело к изменению в номенклатуре выпускаемых Plessey Semiconductors Ltd. Уменьшилось количество брака, транзисторы начали сортировать и продавать в зависимости от их характеристик, а стоимость кремниевых полупроводников снизилась в десятки раз. Прибыль, которую мог получать Клайв, занимаясь сортировкой отбракованных транзисторов, стала несоизмеримо меньше, чем от продажи технологических новинок и просто радио конструкторов. И хотя Синклер продолжал закупать некондицию, это лишь добавляло прибыли получаемой от продажи произведенных его компанией продуктов. Радиоприемник Micro FM стал первой «ласточкой» в этом направлении, поскольку в нем использовались не только транзисторы MAT. Они просто не подходили для некоторых узлов приемника по частотным характеристикам.

f5
Передняя панель радиоприемника Micro FM крупным планом

Из Лондона в Кембридж и от Германия к Кремнию

В этот же период стала очевидной необходимость в производственных мощностях по сборке и наладке производимых компанией изделий. В конце 1965 года инженеры Sinclair Radionics разработали усилитель Z12. Он был призван решить проблемы совместной работы с радиоприемниками Синклера, а заодно стать новым продуктом, ориентированным на автолюбителей. Предполагалось, что в комплекте с радиоприемником он составит полноценный набор для автомобильного радио. Кроме того, его мощность была указана в классических ваттах, а не в достаточно странных «ваттах Синклера». Использование транзисторов MAT в нем не предполагалось.

f6
Фотография усилителя Z12

Усилитель Z12 строился по классической схеме AB-усилителей, со всеми их достоинствами и недостатками. Так указанная мощность 12 Вт могла быть получена только при максимальном напряжении питания (20 вольт) и сопротивлении нагрузки 1,5 Ом

Z12 стал одним из немногих продуктов, который появился в продаже практически одновременно с началом рекламной компании в январе 1966 года. Он продавался только в собранном виде по очень низкой цене f2,97. Для сборки Z12 привлекли недорогого субподрядчика. В тот период в Англии уровень доходов городского и сельского населения сильно различался. Уровень доходов на производстве был значительно выше, чем в сельском хозяйстве. Поскольку транспортная инфраструктура и связь были развиты достаточно хорошо, в начале 60-х годов возник ряд компаний, призванных организовать мини-производства в сельской местности. Их бизнес строился на использовании более дешевой малоквалифицированной рабочей силы. Одной из таких компаний была Pye Group, с дочерней компанией Harvey Hall, имевшей производство в местечке Тетфорд (Thetford), на полпути между Кембриджем и Нориджем (Norwich). Там, благодаря посредничеству Родни Дейла, Клайву Синклеру удалось разместить заказы на сборку Z12.

Синклер позиционировал Z12 как Hi-Fi усилитель, однако это был скорее рекламный ход. Качество самих усилителей оставалось невысоким, поскольку в них использовались некондиционные транзисторы, а площадь радиаторов не соответствовала рассеиваемой мощности. Это приводило к тому, что при длительной работе на большой мощности Z12 перегревались. Качество звука вызывало сомнения даже у начинающих, но цена была доступной почти для всех (из группы uk.tech.digital-tv):

«Я был еще школьником, но смог, подрабатывая по выходным, накопить достаточно денег на покупку пары Z12. Я собрал блок питания из старых деталей и каким-то образом запихнул все это в корпус. Усилитель никогда не звучал достаточно хорошо для моего слуха, но это был прекрасный опыт»

В 1966 году оборот Sinclair Radionics Ltd. достиг f100.000. Основная доля прибыли возникла от продаж Sinclair Micro-6 и X-20. Штат лондонского офиса вырос до пяти человек и с трудом размещался в трех комнатах, одна из которых была кабинетом Клайва Синклера, а другая приемной и секретарской. Дизайнерские и полиграфические работы выполнялись субподрядчиками в Кембридже. Отдел доставки и комплектации также находился в Кембридже, что усложняло взаимодействие и организацию его работы. Вспоминает Ричард Торренс:

«Я помогал наводить порядок в конце кембриджского периода. Обнаружилось, что обслуживание клиентов находилось в ужасном состоянии: везде были не разобранные груды писем и возвращенного оборудования. Эта незавершенность раздражала меня. Я организовал сортировку этих груд писем и вскоре оказался в роли менеджера процесса по обслуживанию технических обращений клиентов»

В середине и конце 60-х Кембридж еще не был известен всему миру своими университетами, колледжами и школами. Но в самой Великобритании город уже приобрел статус учебного и научного центра. В сочетании с небольшой численностью населения (около 100 тысяч человек) и отсутствием развитой промышленности это приводило к некоторому избытку научных кадров. Студенты и выпускники искали возможность устроиться на работу по специальности даже за небольшие деньги. Благодаря этому возникали и существовали небольшие компании, такие как CCL. Благодаря членству в Менсе и совместной работе Клайв приобрел в Кембридже множество друзей и знакомых. Стоимость жилья и аренды офисов была там сравнительно невысокой. К тому же Синклер и его жена Анна думали о втором ребенке, а места в двухкомнатной лондонской квартире было уже недостаточно. Все это, видимо, заставило Клайва задуматься о переезде в Кембридж, который состоялся 28 января 1966 года.

f7
Новый офис Sinclair Radionics Ltd. Располагался по адресу 22 Newmarket Road в Кембридже (двухэтажное здание)

Большинство сотрудников Sinclair Radionics снимало жилье в Лондоне, поэтому переезд для них оказался не слишком обременительным. Исключение составила секретарь Мейси, отказавшаяся переезжать в Кембридж. Буквально в трехстах метрах от офиса Клайв Синклер арендовал для себя и своей семьи дом (27 Maids’ Causeway, на фотографии — угловой)

f8
27 Maids’ Causeway

Помимо лондонского офиса в новое помещение на 22 Newmarket Road переехало подразделение, занимавшееся комплектацией и рассылкой. Объединение компании под общей крышей стало очень полезным с точки зрения организации работы. Переезд завершился к апрелю 1966 года, когда новый адрес компании начали указывать в рекламе. В тот же период к Sinclair Radionics присоединились еще два инженера: Уэсли Рагглз (Wesley Ruggles) и Кристофер Карри. Вспоминает Ричард Торренс:

«Задачи, выполнявшиеся мной в лондонском офисе, изменились после его закрытия и объединения с группой из деревни к западу от Кембриджа. Все там [в новом кембриджском офисе] расположились вместе. К нам пришли несколько новых сотрудников. Среди них были два инженера, один из которых, Крис Карри, позднее стал основателем компании Acorn Computers»

Кристофер Карри

Весной 1966 года Линдси Ллойд (Lyndsey Lloyd), подруга Криса Карри, сказала ему: «Я собираюсь на интервью в Sinclair Radionics — они только что переехали на Newmarket Road». «Хорошо» — ответил Крисс — «Я пойду туда вместе с тобой». Клайв принял на работу их обоих: Линдси секретарем, а Криса инженером.

Так началась совместная работа и дружба Синклера с Карри, продолжавшаяся 13 лет. Крис, как и Клайв, не имел высшего образования, но отличался острым умом и твердым характером. Нужда вынудила Карри бросить учебу в университете Саутгемптона (University of Southampton) и искать работу. До прихода в Sinclair Radionics он сменил несколько компаний, специализирующихся на разработке электроники начиная от радаров и заканчивая первыми интегральными схемами. Кристофер всегда имел собственную точку зрения на любые вопросы, будь то электронные новинки или развитие бизнеса. Эта черта привлекала к нему Клайва, любившего не соглашаться и спорить.

f9
Кристофер Карри (фотография 1982 года)

С приходом Карри в Sinclair Radionics появился человек, способный заставить Синклера взглянуть на проблемы по-новому. Клайв «вываливал» в течение рабочего дня свои идеи на Криса, а после работы, в баре, обсуждения продолжались до глубокой ночи. Как и у Синклера, у Карри не было высшего образования, но был схожий радиолюбительский опыт и амбиции. Он быстро учился и обладал большой работоспособностью. Хотя на начальном этапе работы в Sinclair Radionics роль Карри не слишком значительна, впоследствии он стал одним из тех людей, кто сделал имя Синклера известным во всем мире. И так случилось, что первый шаг к мировой известности был сделан в 1966 году.

В лучах мировой славы

22 августа 1966 года посетители открывшейся в лондонском выставочном зале «Олимпия» международной радио и телевизионной торговой выставки могли увидеть нечто необычное. На стенде Sinclair Radionics показывал программы телевизор, способный уместиться на ладони (размеры корпуса: 10*6,5*5 см)

d51

На стенде работали три красивые девушки в серебристых платьях, приглашая ознакомиться с новинкой. Их фотографии попали на страницы журналов с мировым именем.

d52

Телевизор питался от шести пальчиковых (тип AA) батарей либо от сетевого адаптера и мог принимать любой из имевшихся тринадцати каналов. Экран Sinclair Microvision составлял всего два дюйма, но картинка была достаточно четкой, хотя и с несколько искаженной геометрией. Вес вместе с батареями составлял всего 300 грамм. Подобного в Великобритании еще не демонстрировал никто. Произошедшее вызвало шок и привлекло чрезвычайное внимание, особенно после того, как была объявлена цена (f57,45) за это миниатюрное чудо.

d53

d60
Sony 5-303W производился в Японии с 1962 года и продавался в США по цене $229.95. В нем использовался кинескоп (CRT) с диагональю пять дюймов (12,7 см), 25 транзисторов и 20 диодов. Вес телевизора без футляра и аксессуаров был 3,6 килограмма, размеры 19*19*12 см. Потребляемая мощность составляла 13 Вт при работе от сети и 10 Вт при работе от источника 12 вольт (в автомобиле). Телевизор оказался достаточно удачным и популярным (продано около 200 тыс).

d61
Девушки на стенде Sinclair Radionics это: сестра Клайва Синклера, Фиона, сестра его жены Карол и подруга жены Салли (Sally Willey на фотографии)

d62
Интерес к Sinclair Microvision был настолько высок, что в репортеры выстраивались в очередь, что бы взять интервью у Клайва Синклера

d63
Под заголовком: «Телевизор, покоривший выставку» журналисты называли первый в мире карманный телевизор удивительным триумфом Синклера



Начало выпуска запланировали на следующий (1967) год. Несколько человек заказали Sinclair Microvision, а именно так называлось это устройство, прямо на выставочном стенде. Казалось, Клайв Синклер одержал громкую победу в технологической гонке. Но сразу после выставки историю с анонсом Sinclair Microvision постарались замять. Название перестало упоминаться, никакой рекламной компании не последовало, а заказы с выставки так и остались лишь на бумаге. На следующие десять лет Синклер словно забыл о своей чудесной разработке. Словно и не было ее вовсе. Что же произошло на самом деле?

«Воплощая мечту» или шапкозакидательство Синклера

В своей книге «The Sinclair Story» Родни Дейл указывает, что, еще работая журналистом в United Trade Press, Синклер любил обсуждать возможность создания миниатюрного телевизора. В конце 1963 года, когда бизнес Sinclair Radionics только начинался, Родни Дейл по заказу Клайва пытался найти производителей миниатюрных телевизионных кинескопов (CRT) с размером экрана 3*4 см. Но в тот момент поиски не увенчались успехом. По этой причине не удалось приступить к разработке электронных схем для миниатюрного телевизора.

Родни Дейл ничего не говорит о причинах, подтолкнувших Клайва к этим разработкам. Может сложиться впечатление, что идея возникла у Синклера в контексте общего подхода к миниатюризации всего и вся. Но факты показывают другое. Большинство производимых Sinclair Radionics в конце 60-х начале 70-х продуктов вписывалось во вполне стандартные для своего класса и назначения размеры. Это относилось к усилителям, блокам питания, тюнерам и другой звуковоспроизводящей аппаратуре. Даже «самые миниатюрные в мире» радиоприемники мало отличались габаритами от аналогичной продукции конкурентов. Речь шла о миллиметрах. Скромные размеры печатных плат для радио конструкторов были продиктованы стремлением Синклера к упрощению и удешевлению своей продукции.

В случае с миниатюризацией телевизора все выглядело иначе: начиная с определенного размера, стоимость росла обратно пропорционально габаритам. Учитывая, что Sinclair Radionics занималась исключительно коммерческими продуктами, причем в наиболее низкой ценовой категории, такой подход выглядел бы странно. И совсем не объяснял причин, заставивших Клайва, столь настойчиво разрабатывать миниатюрный телевизор.

Однако при внимательном рассмотрении событий того периода выяснились некоторые интересные совпадения. Схемотехнику и теорию телевидения Клайв мог изучать, работая у Бернарда Бабани. Но никакого интереса к разработке миниатюрного телевизора в то время Синклер не проявлял. Эта идея возникла позднее, когда Клайв начал работу в UTP. Там в качестве журналиста и бизнесмена он активно контактировал со многими производителями, в том числе с компанией Plessey Semiconductors Ltd. Именно ее некондиционные транзисторы, изготавливаемые по технологии американской компании Philco стали финансовой основой для бизнеса Sinclair Radionics. Очевидно, что Синклер был осведомлен и о другой продукции Philco. По крайней мере, даже спустя сорок пять лет в своем интервью он упомянул название этой компании.

Любопытно то, что именно компания Philco в 1959 году начала выпускать первый в мире портативный телевизор Safari (H2010L), работающий от батарей. Он имел значительные габариты и массу, сильно отличаясь от Sinclair Microvision по конструкции. Но Philco Safari наглядно продемонстрировал саму возможность создания портативного телевизора на транзисторах. К тому же используемый в Philco Safari принцип проекции изображения с поворотом на 90 градусов был использован Синклером спустя многие годы при разработке собственной модели кинескопа. Вероятнее всего, Клайв считал, что по аналогии с радиоприемниками он сможет упростить схему, уменьшить габариты и, следовательно, удешевить производство портативных телевизоров. Коммерческий успех этой затеи казался очевидным, поскольку Philco Safari выпускался именно как коммерческий продукт.

d70
Портативный телевизор Philco Safari (модель H2010L) воспроизводил картинку хорошего качества на зеркальном экране 5*7 дюймов. Благодаря оптической системе, изображение было сравнимо с экраном 14 дюймов с расстояния около метра

Но Клайв недооценил американских инженеров: в Sinclair Microvision использовалось 30 транзисторов против 21 в Philco Safari. Размеры кинескопа были при этом одинаковы (два дюйма). Излишняя миниатюризация привела Синклера к множеству трудноразрешимых проблем, в первую очередь из-за чрезвычайно плотного и сложного трехмерного монтажа элементов. Кинескоп (CRT) потреблял на накал катода энергию, снизить которую меньше определенной величины не представлялось возможным. Это ограничивало время автономной работы, а батареи и так уже занимали значительную часть от общего объема и веса. Наличие высоких напряжений и малые расстояния между элементами снижали надежность и даже делали телевизор небезопасным. Описан случай, когда Крис Карри, зайдя в лабораторию и увидев выключенный Sinclair Microvision, попытался взять его в руки. Но заряд с высоковольтного конденсатора попадал на корпус и Карри, получив удар током, подбросил от неожиданности телевизор в воздух. Однако боясь его уронить, поймал и, снова получив удар, подбросил. Так повторялось еще несколько раз, пока высоковольтный конденсатор не разрядился.

Но проблемы безопасности и сложность сборки вряд ли остановили бы Синклера в столь амбициозном проекте. К тому же сложность монтажа и наладки встали бы в полный рост только при серийном производстве. Ни для кого не секрет, что низкая надежность и значительный процент брака сопровождали продукцию Sinclair Radionics и до и после презентации Microvision. Поэтому подобные аргументы, приводимые в книге книги Родни Дейла «История Синклера» как причина отказа от производства, не слишком убедительны.

Другая причина, на которую ссылается Дейл, якобы заключалась в использовании германиевых транзисторов, в то время, как на рынке появились более дешевые и стабильные кремниевые. Однако в коммерчески успешном телевизоре Philco Safari использовались именно германиевые, транзисторы. Не следует забывать, что с учетом условий закупки стоимость транзисторов для Синклера не была слишком значима.

Из всех перечисленных Родни Дейлом причин, лишь отсутствие подходящих кинескопов могло стать непреодолимой проблемой для массового производства. Даже этапы разработки были напрямую связаны с наличием или отсутствием этих элементов. Так в 1965 году Джим Вествуд, получил для своих экспериментов кинескоп с диагональю пять дюймов (12,7 см) от производимого серийно телевизора Sony 5-303W. С этой трубкой была опробована электронная схема, воспроизводившая на ней изображение в два дюйма по диагонали. Однако это был лишь примитивный и далекий от совершенства прототип.

Лишь в 1966 году Синклер привез из юго-восточной Азии несколько двухдюймовых кинескопов фирмы Hitachi и другие компоненты нужные инженерам для продолжения работы. Возможность создания карманного телевизора стала реальностью, и Синклер забронировал место в выставочном центре «Олимпия». Что бы успеть к сроку, работа над прототипом шла полным ходом. Джим Вествуд не покидал лаборатории ни днем, ни ночью. Вскоре выяснилось, что слишком большой ток накала у кинескопов Hitachi не позволял использовать автономное питание от миниатюрных батарей. Пришлось заказывать специальный кинескоп в компании Twentieth Century Electronics Ltd.

Twentieth Century Electronics Ltd. расположенная в городе Кройдон, графство Суррей (Croydon, Surrey) занималась производством электронного оборудования, специализируясь в области электровакуумных приборов. Основными заказчиками являлись военные и производители медицинского оборудования.

В пятницу, за два дня до начала выставки, прибыл долгожданный заказ, и Джим Вествуд остался в лаборатории на выходные. После двух суток непрерывной работы, почти без сна все собрали воедино, но изображения так и не появилось. Вечером в воскресенье было решено, что на выставку для демонстрации других продуктов отправится Ричард Торренс, а Джим Вествуд продолжит работу. И вот к трем часам в ночь с воскресенья на понедельник Microvision заработал! Второй экземпляр требовал лишь некоторой настройки. Вествуд заказывает такси, которое должно ждать его у офиса, и готовится к отправке в «Олимпию». Утром все увидят чудо...

Нигде не указывается, во сколько обошлось Sinclair Radionics изготовление заказных кинескопов в Twentieth Century Electronics Ltd. Однако в дальнейшем Синклер потратил на разработку собственных трубок годы и миллионы фунтов. Видимо цена, предложенная Twentieth Century Electronics, никак не могла его устроить. Microvision так и остался прототипом и первой неудачной попыткой Клайва Синклера создать коммерчески успешный карманный телевизор.

О мертвых или хорошо или...

d80
Вместе с шумихой вокруг Microvision родился миф о небывалом прорыве в технологиях. Поэтому очень часто Синклеру приписывают первенство в создании карманного телевизора. Будто бы он опередил всех конкурентов лет на десять. Однако это не так. В начале 1962 года инженер компании Motorola Де Лосс Таннер (De Loss Tanner) создал карманный телевизор размером 3*6*12 сантиметров и весом 340 грамм.



На эту разработку ушло шесть месяцев и 15 тысяч долларов. В статье, опубликованной в журнале Popular Mechanics, говорилось, что выпуск запланирован на конец года, однако этого не произошло. За шесть дней до презентации, назначенной на конец июня 1962 года, Таннер неожиданно умер. Поскольку он был единственным разработчиком, проект закрыли, а телевизор так и остался прототипом.

d81
Разработанный в компании Motorola карманный телевизор питался от четырех пальчиковых батарей (тип AA) и потреблял около полутора ватт. В нем использовался кинескоп с электростатическим отклонением луча, 29 транзисторов и 14 диодов.

d82
Размер экрана составлял 2,8 см. Все управление было выведено на переднюю панель, а провод для наушника использовался в качестве антенны.

Возврат Синклера от изображения к звуку

Разработка и демонстрация Microvision обошлась Sinclair Radionics недешево, но бизнес компании шел в гору. Летом 1966 года, стараясь развить свой успех на рынке Hi-Fi аппаратуры, Синклер выпустил предусилитель Stereo 25. Это устройство состояло из алюминиевой панели на шасси с ручками и платы закрепленной сзади. Весьма удачный дизайн предусилителя выполнил брат Клайва, Иан. Добавив усилители, блоки питания и собственный корпус можно было собрать неплохой стерео усилитель. Синклер достаточно точно уловил потребности радиолюбителей, для которых самостоятельное изготовление передних панелей всегда вызывало сложности. Stereo 25 должен был решить эту задачу, придав законченный вид самодельному усилителю.

d90

Предусилитель можно было заказать отдельно за f9,95, но почти сразу в продаже появился комплект с двумя усилителями Z12 и блоком питания PZ3 по общей цене f22,9. Этот набор в рекламных целях назывался «Конструктор для сборки полностью готовой высококачественной стерео системы». Разумеется, для «полной готовности» не хватало колонок, магнитофона или проигрывателя. Хотя в дополнение к набору предлагалось приобрести приемник Micro FM, но он обеспечивал прием лишь монофонических радиопрограмм. Такое сочетание со стерео усилителем выглядело довольно нелепо.

d91
Реклама Sinclair Stereo 25



Рекламные «залеты» и рекламные «отмазки»

Поскольку указанная в синклеровской реклме «полностью готовая стереосистема» явно не соответствовала содержанию набора, это могло вызвать запрет такой рекламы. Но ASA не заметила этот обман сразу после публикации. Лишь спустя некоторое время, когда это объявление утратило актуальность, наступила запоздалая реакция, заключавшаяся в цензуре. Причиной такого положения был механизм работы ASA, заключающийся в надзоре по факту публикации. Огромный поток рекламы вызывал задержки обработки ее в ASA. Благодаря этому, Синклеру и в последующем неоднократно удавалось публиковать весьма сомнительную и даже откровенно лживую рекламу.

d95
Комиссия по рекламным стандартам (Advertising Standards Authority или ASA) была создана в Великобритании в 1962 году для регулирования рекламной деятельности. В частности в задачи комиссии входил надзор за соответствием содержания печатных объявлений реальным свойствам товаров и услуг.



Но самые хитрые рекламные трюки Синклера не могли удовлетворить покупателей, если товар не соответствовал их ожиданиям. В этом случае потоки гневных писем обрушивались не только на Sinclair Radionics, но и на издательства, публиковавшие рекламу. Появление подобных жалоб наносило сильный ущерб репутации компании, снижало спрос на продукцию и, как следствие, общую прибыль. Поэтому Синклеру часто приходилось оправдываться, пытаясь доказать, что подавляющее количество заказчиков удовлетворено. Так в октябрьском номере журнала Wireless World за 1966 год целая полоса была отведена для писем благодарных покупателей со всего мира:

35,000 радиолюбителей не могут ошибаться Примерно тридцать пять тысяч радио конструкторов было продано и собрано радиолюбителями имеющими квалификацию от новичков до экспертов. По размерам, дизайну и характеристиками ничего подобного нет во всем мире.

Действительно, обширная география заказов Синклера впечатляла: Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка, Ямайка, Уганда, Свазиленд. Создавалось впечатление, будто Sinclair Radionics крупная транснациональная компания с международным именем. Но фактически все перечисленные страны оказались частями еще не распадавшейся в те годы Британской империи. Исторически в них работала Королевская почта, и англоязычные жители подписывались на журналы и газеты, издаваемые в Британии. Система посылочной торговли была хорошо развита в тот период, и Синклер лишь использовал эту схему ведения бизнеса. Со всеми ее плюсами и минусами. А вот масштабы бизнеса оставались весьма незначительными: годовой оборот Sinclair Radionics был соизмерим со средней мясной лавкой в Лондоне.

Другой серьезной проблемой оставались гарантийные обязательства. В случае обычной розничной торговли покупатель видел и мог осмотреть или проверить товар в момент приобретения. Посылочная торговля в этом смысле оказывалась куда более рискованной. Чтобы успокоить потенциальных покупателей Синклер гарантировал в своей рекламе возврат денег без лишних вопросов и по первому требованию. Однако расходы по пересылке покупателю не возмещались. В пределах Британии это не превышало несколько фунтов, но в случае с другими странами почтовые расходы могли оказаться дороже самого товара. К тому же требовалось время для визита на почту и оформления посылки. Но все эти проблемы не были слишком острыми, поскольку доля заказов из-за рубежа в общей массе была незначительна. Однако даже этот минимум позволял Синклеру делать громкие заявления.

По второму кругу

Для любой рекламной компании требуется повод. Лучше всего подходит некая новинка. После выхода Stereo 25, включившего в себя выпущенные ранее Z12 и блок питания, рекламное поле Sinclair Radionics сузилось. Поскольку было очевидно, что шумиха вокруг миниатюрного телевизора дохода не принесет, Синклер решил вернуться к проверенным радиоприемникам.

В феврале 1967 года реклама Sinclair Radionics вернулась к уже использованному слогану «самый маленький в мире». Так был анонсирован «новый» приемник Sinclair Micromatic:

d55

d56
Размеры и конструкция Sinclair Micromatic совпадали Sinclair Micro-6. Некоторые отличия заключались в схемотехнике и внутренней компоновке (Sinclair Micromatic слева

d57
(Sinclair Micromatic)

Цена за «новинку» составила f2,97 за набор и f3,97 за собранный приемник. Название Micromatic выбрали созвучным модному в те годы слову «automatic» (автоматический или автоматизированный). Разумеется, никакого отношения к автоматизации Sinclair Micromatic не имел. Синклер лишь использовал модные веяния времени в своей рекламе. Единственным «важным» усовершенствованием стала нанесенная на настроечное колесо шкала частот. Слегка переработанная и упрощенная схема имела все те же недостатки, что и предшествующая. Но одно важное отличие все-таки было: Sinclair Micromatic стал первым продуктом Синклера, где не использовались транзисторы MAT.

Еще одним заметным шагом стала заявленная «пятилетняя гарантия». Фактически это был лишь рекламный ход. Если изделия такого класса и ценовой категории не возвращались сразу после покупки, то в случае поломки они чаще всего просто выбрасывались.

Британский радиолюбитель Рик Мэйбури (Rick Maybury) на своей страничке пишет:

«Потрясающая Реклама Синклера втянула меня в покупку трех приемников. Ни один из них не работал нормально. Тогда я грешил на мое неумение паять, но сейчас я понимаю, что ошибка вероятнее всего была не моя. Эти чертовы игрушки были плохо разработаны, а позднее я прочитал, что Клайв Синклер (сейчас Сэр Клайв) покупал отбракованные транзисторы у Plessey и комплектовал ими свои наборы»

В оковах представлений о собственном имидже

Подогреваемый рекламой и шумихой в прессе ажиотажный спрос наполнял Sinclair Radionics деньгами. Линдси Ллойд, работавшая секретарем, оказалась полностью загруженной приемом заказов. Синклеру вновь потребовался личный секретарь. После переезда в Кембридж ему помогала жена, но в начале 1967 года она была беременна. После рождения Криспина (Crispin), который стал вторым ребенком в семье, времени у нее не осталось совсем. Что бы восполнить этот кадровый пробел, Клайв разместил в «Кембриджских вечерних новостях» (Cambridge Evening News) объявление:

Требуется первоклассный секретарь для управляющего директора Sinclair Radionics Ltd.

Это наиболее интересная работа в великолепных условиях для опытной привлекательной девушки, способной работать самостоятельно.
Пожалуйста, пишите или звоните в Sinclair Radionics Ltd. По адресу
22 Newmarket Road
Кембридж
Тел. 52996

d20
Стиль и содержание объявления о поиске секретаря должен был создать у потенциальных кандидатов впечатление, что речь идет об известной и большой компании

Синклер старался выглядеть главой крупной компании, однако имидж не мог держаться только на рекламе. Требовались реальные продукты, но наступивший 1967 год в этом плане оказался очень скудным для Sinclair Radionics. Продажи приемников постепенно снижались, а Sinclair Micromatic не принес ожидаемого всплеска. Что бы заинтересовать покупателей, Клайв изменил дизайн упаковки, отказавшись от невзрачных картонных коробок. В апреле 1967 года в продаже появились наборы «Посмотри своими глазами» (See for yourself), в которых детали для Sinclair Micromatic упаковывались в пластиковую коробку с прозрачным окном. А в декабре того же года цены на наборы и готовые приемники были снижены на f0,5 и f1 соответственно.

d21
Набор Sinclair Micromatic в упаковке «Посмотри своими глазами» (See for yourself)

d22
В инструкции к Sinclair Micromatic приводился список компонент с розничной ценой в сравнении с набором

Несмотря на все ухищрения и рекламу Синклеру было очевидно, что для продолжения бизнеса необходим выход на новые рынки. В 1967 году Sinclair Microvision заинтересовал американскую компанию ITT. Синклер попытался продать лицензию на схемотехнику телевизора. Кроме того его брат Иан разработал для американцев новый дизайн корпуса. Он сильно отличался от оригинального Sinclair Microvision, но походил на более поздние разработки Клайва Синклера. Однако ITT так и не приступил к производству, поскольку, так же как и Синклер, не мог найти производителя необходимых кинескопов.

Провал с телевизором заставил Клайва искать менее экстравагантные решения. Запасы транзисторов таяли, а найти столько же прибыльную замену Синклеру не удавалось. В середине 1967 года прекратилось не слишком прибыльное производство приемников Micro-FM, на которое уходило много транзисторов MAT. Требовались новые продукты, не привязанные к имеющейся комплектации. Два года назад Sinclair Radionics уже пыталась заявить себя на рынке Hi-Fi аппаратуры, выпустив усилитель X-10. Однако ни по характеристикам, ни по дизайну он не мог относиться к усилителям такого класса. К тому же в них использовались транзисторы MAT.

Акустика в стиле Синклера

Еще одной проблемой, которую пришлось решать Синклеру, стала разработка акустической системы. Комиссия по рекламным стандартам (ASA) запретила рекламу «полностью готовой стереосистемы», поскольку в комплекте не было ни проигрывателя (или магнитофона), ни колонок. И если источником звука формально мог считаться любой миниатюрный приемник Синклера (например, Micro FM), отсутствие колонок оказалось фатальным.

Несмотря на относительную простоту задачи Sinclair Radionics потребовалось более полугода на разработку собственной акустической системы. Этой задачей занимался инженер Уэсли Рагглз. В тот период стерео системы стали обязательным стандартом для высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуры, а само слово «стерео» звучало уже несколько избито. Последним веянием и недалеким будущим считалась квадрафония. Поэтому в названии Синклер решил использовать букву «Q» (от английского quadraphonic). В октябре 1967 года реклама Q14 появилась на полном развороте журнала Hi-Fi News:

d25

По уже сложившейся практике реклама Q14 состояла из казуистики, трюков и весьма спорных заявлений. В частности, открыто не утверждалось, что колонки являются Hi-Fi оборудованием. Вместо этого использовалась фраза: «A HIGH FIFELITY LOUDSPEAKER» (колонки с высокой точностью передачи звука). Однако ни для кого не было секретом, что именно от «HIGH FIFELITY» образовалась аббревиатура Hi-Fi. Это был лишь один из трюков ставивших целью обойти в случае необходимости претензии Комиссии по рекламным стандартам (ASA) и жалобы обманутых покупателей.

Но если стандарт на Hi-Fi акустические системы (DIN 45000) в 1967 году еще не был официально оформлен, то с «ваттами Синклера» реклама бы выглядела откровенно фальшивой. Поэтому решили использовать загадочные «музыкальные ватты», в которых мощность Q14 обозначалась как 28 ватт. Еще одним, мягко говоря, спорным моментом была указанная «широкая диаграмма направленности». И уж откровенно лживо описывался частотный диапазон (60Гц-15кГц).

Колонки состояли из пластикового корпуса с задней стенкой в форме четырехгранной усеченной пирамиды (25*25*12,5 см) и плоской фронтальной части с алюминиевой рамкой. Внутри был установлен однополосный динамик неизвестного производителя с ферритовым магнитом. Колонки устанавливались на пластиковой подставке или крепились на стену. Никаких новых технологий и материалов при производстве Q14 не использовалось.

Независимое тестирование, проведенное журналом Gramophone и опубликованное в феврале 1969 года, показало отнюдь не ту картину, которую изображала реклама Синклера:

d26

Оказалось, что реальная мощность составляла всего лишь 8 ватт, а частотный диапазон: 120Гц-12кГц. Диаграмма направленности имела провалы до 20Дб в области высоких частот, причем лишь с одной стороны. Разумеется, ни о какой «равномерности» речь не шла. В завершение обзора Джон Гилберт (John Gilbert) указал:

«Я не отношу ее [Q14] к категории по настоящему высококачественной акустики и не советую производителям поступать таким образом»

Единственным полезным для заказчиков изменением, произошедшим с началом выпуска Q14, стало изменение условий гарантии: в случае возврата колонок покупателю возвращалась вся сумма, включая почтовые расходы. Но и тут произошла интересная коллизия: цена f6,97 объявленная в октябре 1967 года возросла вскоре до f7,97. Видимо, этот фунт стерлингов и компенсировал Синклеру издержки при пересылке возвращаемой продукции. Но при всех недостатках и после подорожания Q14 оставались очень привлекательными, особенно для начинающих радиолюбителей, собирающих стереосистемы начального уровня.

d27
В рекламе приводились несколько вариантов размещения и крепления Q14. Впрочем, оригинальностью они не отличались

Палисандр и позолота в черном корпусе

В конце 60-х годов рынок высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуры в Британии уже во многом сформировался. Издавались специализированные журналы, существовала сеть магазинов, а цены на оборудование стабилизировались. Новым производителям для привлечения клиентов требовалась не только надпись «Hi-Fi» на передней панели, но и конкурентоспособные характеристики. Поскольку дизайн и качество являлись непременными атрибутами этого класса оборудования, цена уже не являлась первостепенным фактором. Кроме того, на рынке Hi-Fi уже существовала определенная мода, влияющая на стиль оформления и привлекательность тех или иных решений для покупателей.

В течение всего 1967 года инженеры Sinclair Radionics разрабатывали Hi-Fi усилитель, способный конкурировать с оборудованием других производителей. Дизайном корпуса занимался брат Клайва Синклера, Иан, а «начинкой» Кристофер Карри и Джим Вествуд. В отличие от предыдущих продуктов Синклера, новый усилитель не претендовал ни на простоту, ни на технологические новшества. В нем использовалось 28 транзисторов, причем все схемотехнические решения считались на тот период классическими, а порой избыточными. Например, блок питания имел переключатель на входные напряжения 100, 120, 140 и 200, 220, 240 вольт. Даже если ориентироваться на американские и европейские стандарты, напряжения в 100, 140 и 200 вольт явно лишние. Нет никакого сомнения, что при разработке использовались схемы, публиковавшиеся ранее в радиолюбительских, прежде всего американских изданиях. Но если электроника нового усилителя Синклера являлась лишь блеклым отражением американской, то дизайн был уникален.

d65

d66
В усилителе Neoteric 60 использовались неведомые прежде для продукции Sinclair Radionics схемотехнические решения (например, точки заземления)

d67
Neoteric 60 показали в фильме режиссера Стэнли Кубрика, «Заводной апельсин» (1971 год). Для придания футуристического вида в боковую стенку усилителя встроили проигрыватель микро кассет

d68
Разъемы для подключения колонок и источников звука группировались на задней стенке, чтобы не портить элегантный вид передней панели

Передняя панель изготавливалась из розового дерева (палисандра), алюминиевые переключатели и позолоченные ручки выполнялись в одном стиле. Стальной корпус выкрасили в матовый черный цвет.

Памятуя успех своего рекламного дебюта, Синклер решил заявить о новинке как можно громче. Многостраничную рекламу решили разместить в наиболее массовом тематическом журнале Hi-Fi News. Изюминка планируемой акции заключалась в использовании цветной полиграфии в этом черно-белом (в те годы) журнале.

Новый усилитель получил название Neoteric 60. Имя выбрали не случайно: в английском произношении оно напоминало слова «новый», «современный», «недавний». Цифра «60» означала мощность в ваттах. Разумеется, о том, что это были «ватты Синклера», нигде не упоминалось. Зато приводился очень низкий уровень гармонических искажений, но почему-то на мощности в 10 ватт. Точная цена не указывалась, говорилось лишь, что она не превысит f55.

Презентацию Neoteric 60 провели на выставке Hi-Fi, проходившей в лондонском отеле Russell в апреле 1968 года. Sinclair Radionics арендовала отдельный павильон у входа, где можно было не только посмотреть, но и приобрести продукцию компании. Усилитель вызвал большой интерес посетителей, и Синклер получил множество заказов. Единственной проблемой стал дребезг и гудение стальной крышки корпуса, расположенной слишком близко от силового трансформатора. Несмотря на «детские болезни», Neoteric 60 имел все шансы стать бестселлером.

Но судьба распорядилась иначе. Выпуск усилителей такого класса оказался слишком сложным для имевшейся у Sinclair Radionics на тот момент производственной базы. Синклер не сумел наладить массовое производство, а сборка единичных экземпляров оказалась слишком дорогой. Для решения проблемы требовалась полная переработка схемотехники, что было сопоставимо с разработкой нового усилителя. Производство Neoteric 60 прекратилось в том же 1968 году, и вскоре про него забыли. Провал с Hi-Fi усилителем очень напоминал аналогичную историю с миниатюрным телевизором, случившуюся полутора годами ранее. Эти события безусловно приносили убытки Sinclair Radionics, но вместе с тем подогревали интерес к другой продукции компании. Однако в 1968 году такая маркетинговая «политика» чуть не погубила весь бизнес Синклера.

Иссякшая «золотая жила» Клайва

Уже в середине 1967 года стало ясно, что сто тысяч некондиционных транзисторов, оставшихся после неудавшейся сделки 1964 года, скоро закончатся. Адекватной и столь же дешевой замены Клайв Синклер найти не мог. На рынке случилось то, что предсказывали еще в начале 60-х: кремниевая планарная технология вытесняла германий из производства полупроводников. Это повлекло за собой обвальное снижение цен и рост спроса. Полки радиолюбительских магазинов ломились от разнообразия предлагаемых товаров, на любой вкус и карман. Семимильными шагами развивалась и совершенствовалась сама технологии производства. Уровень брака снизился настолько, что его оказалось проще перерабатывать, чем сбывать. Некондиция стала редкостью, а не обязательной составляющей в полупроводниковом производстве. Наступала эра интегральных микросхем.

Весной 1968 года запасы транзисторов у Синклера окончательно исчерпались и производство Stereo 25 и блоков питания к ним остановилось. Поскольку выпуск Micro FM прекратился еще в 1967 году, а Neoteric 60 требовал переработки, среди реально производимых Sinclair Radionics товаров остались лишь колонки Q14 и приемник Micromatic. Вскоре возникли неожиданные проблемы с производством ферритовых магнитных антенн для Micromatic, и его производство застопорилось.

Возникшая пауза очень плохо отразилась на бизнесе Sinclair Radionics. Нельзя сказать, что все возникшие проблемы 1968 года стали для Синклера неожиданностью. Попытка выйти на реальный рынок Hi-Fi оборудования с усилителем Neoteric 60 была частью плана по диверсификации бизнеса. И несмотря на провал, инженеры Sinclair Radionics продолжали работы в этой области. Другим направлением стал поиск новой технологической замены в торговле транзисторами. Клайв следил за развитием рынка полупроводников и проявлял интерес к появляющимся микросхемам. В этот период компания Plessey начала готовить выпуск интегральных усилителей низкой частоты класса AB под названием SL402 и SL403.

Синклер договорился о поставке этих микросхем под маркой Sinclair IC-10. Буквы «IC» в названии были сокращением от Integrated Circuit (интегральная схема), а цифра «10» обозначала мощность. В подготовленном описании говорилось, что 10 ватт — это пиковая мощность и 5 ватт в «натуральных ваттах» (RMS). Впрочем, и то, и другое были откровенными приписками, поскольку оригинальные SL402 и SL403 рассчитывались на максимальную мощность от 1 до 3 ватт (RMS). в зависимости от наличия и площади радиатора.

Синклер, работая прежде с транзисторами Plessey, привык к некоторому запасу электрических характеристик. Возможно, это послужило причиной столь легкомысленных приписок. Рассчитывая выйти первым на радиолюбительский рынок с интегральными схемами, Клайв видимо считал, что выверенные характеристики это не то, что будут требовать от него покупатели. К тому же значительная часть заказчиков состояла из начинающих радиолюбителей, для которых подобные «мелочи» не были первостепенны, в отличие от легкости сборки и наладки. Так или иначе, начало поставок IC-10 планировалось начать 1 июня 1968 года. К этому моменту Клайв напечатал инструкции, заказал упаковку и разместил в нескольких журналах двухстраничный рекламный разворот:

d28

d29
В микросхемах SL402 и SL403 (IC-10) отсутствовала защита от замыкания выхода или перегрева. Это ограничивало использование такого усилителя начинающими радиолюбителями

d1
Разработанная Ианом Синклером упаковка IC-10 была призвана подчеркнуть скромные размеры микросхемы

Вскоре наступил июнь, и к проблемам Синклера добавилась еще одна: на фабрике Plessey не смогли наладить производство IC-10. Более того, даже не назывался срок, когда планируется начать выпуск. Клайв оказался в очень неприятной ситуации, поскольку ему позарез требовались деньги, а Sinclair Radionics уже принимала заказы на IC-10. Несмотря на полную неясность, Синклер продолжал публиковать рекламу и принимать заявки. Спустя три месяца терпение заказчиков уже заканчивалось, а Plessey все не начинала поставки. К этому моменту финансовое положение Синклера нисколько не улучшилось, и он старался найти путь, как не возвращать деньги. В такой ситуации простыми извинениями уже не отделаться.

В это время Крис Карри работал над миниатюрным FM приемником на основе микросхемы IC-4. Что бы охладить пыл раздраженных заказчиков требовавших товар, либо деньги, Клайв решил предложить каждому заказавшему IC-10 и согласившемуся ждать далее бесплатный подарок в виде IC-4. Это сработало и ситуация из острой стадии перешла в вялотекущую.

Управляющий директор с паяльником

Весной 1968 года состояние бизнеса оказалось настолько провальное, что Клайву пришлось самому разрабатывать новый Hi-Fi усилитель, более простой и технологичный, чем Neoteric 60. Параллельно Крис Карри занимался схемой FM-тюнера и стерео декодера для него, а Иан Синклер готовил чертежи упрощенных корпусов для этого оборудования. В октябре 1968 года разработки в основном завершились, за исключением стерео декодера. Не дожидаясь полного окончания работ, Клайв Синклер анонсировал в прессе выход системы. Видимо на громкую рекламную компанию средств в тот момент просто не было:

d75

Новый комплект, состоящий из усилителя, тюнера FM и акустических, систем получил название System 2000. Все корпуса, включая необычные акустические системы, выполнялись из алюминия. Оборудование поставлялось только в собранном виде, и его нельзя было заказать по почте, оно было доступно через дилеров в магазинах. Поскольку большой дилерской сети у Sinclair Radionics на тот момент не было, этот шаг существенно ограничивал доступность System 2000 для покупателей. Но другого выхода у Синклера в той ситуации не было. Под давлением жалоб покупателей и комиссии по рекламным стандартам (ASA) Синклеру пришлось включить стоимость пересылки в цену товара. В случае возврата покупателю возмещались почтовые расходы. Пересылка по почте громоздкого, массивного и достаточно хрупкого оборудования стоила недешево. Это означало, что при значительном количестве возвратов почтовые расходы будут разорительны для бизнеса. Синклеру срочно требовалось наладить сбыт через обычные торговые сети. Для решения этой задачи требовался отдельный человек.

d76
Алюминиевый корпус усилителя играл роль радиатора для силовых транзисторов на задней стенке

d77
Для установки стерео декодера в FM тюнер System 2000, его нужно было разобрать и перепаять несколько проводов

d78
Синклер пытался продавать System 2000 до завершения ее разработки. Обратите внимание, что правая сторона тюнера в рекламе и у серийных моделей отличается

Летом 1969 года в Sinclair Radionics на должность торгового представителя пришел Дэвид Парк (David Park). Помимо некоторого опыта продаж, он обладал острым умом и познаниями в радиоэлектронике. Дэвиду предстояло решить нелегкую задачу. Вот как описано это в книге «История Синклера»:

«Продажа несуществующих товаров была очень непростой работой. Но убедить продавцов в том, что предлагаемый им товар представляет ценность и будет иметь спрос, когда он был доступен для заказа по почте, это даже более чем „непросто“. Часто продавцы могли попросить 10% скидки, но этого было достаточно потому, что имя Синклера было достаточно раскручено и ассоциировалось с интересными новинками. В результате усилия Дэвида Парка принесли хороший результат».

Дэвиду Парку удалось договориться с несколькими крупными магазинами для радиолюбителей и System 2000 появилась в Lasky’s, G. W. Smith и Henry’s Radio. Оборудование, входящее в System 2000, предлагалось не только в комплекте, но и по отдельности.

Усилитель стоил f29, FM тюнер f25, стерео декодер f4 и акустическая система (одна колонка) f12. Первыми из набора исчезли колонки. Дизайнерский изыск Иана Синклера видимо пришелся не по вкусу меломанам, а качество звука у однополосных динамиков «в куске алюминиевой трубы» не вызывало большого энтузиазма. Следующим проблемным устройством стал FM тюнер, точнее отсутствующий в нем стерео декодер. Без этого устройства стерео передачи принимались в монофоническом режиме. Смысл в наличии стерео усилителя и стерео колонок в такой комбинации пропадал. К тому же даже без декодера качество приема радиопередач оказалось невысоким.

Причиной возникших проблем явилась задержка начала выпуска микросхем на фабрике Plessey. На их опытных образцах и был построен прототип, но запуск серийного производства все время откладывался. В этих условиях Синклер был вынужден отказаться от продаж FM тюнера, который на некоторое время практически исчез из рекламных объявлений.

Единственным продуктом из линейки System 2000, завоевавшим популярность, стал стерео усилитель. Его максимальная мощность составляла 8 ватт (RMS) на канал при коэффициенте гармоник 0,06%. Это было неплохо при относительно небольших габаритах (30*15*5 см) и массе. И хотя ничего выдающегося ни в его дизайне, ни в характеристиках не заключалось, для своей ценовой категории он был весьма достойным представителем. Доказательством тому является его долгое пребывание (до 1972 года) в рекламных объявлениях Sinclair Radionics и на полках магазинов. Было выпущено две модификации усилителя, отличавшиеся расположением элементов на задней панели. Разумеется, простота дизайна и дешевизна используемых материалов имели свои минусы. Корпус усилителя сильно нагревался при работе на большой мощности, а передняя панель со временем тускнела и покрывалась разводами:

d85

Но несмотря на все эти недостатки, владельцы усилителей System 2000 очень хорошо отзывались о нем. Вот что писал английский радиолюбитель Пауль Шервин (Paul Shervin):

«Это выполненное по стандартам своего времени устройство было действительно хорошим выбором, если вы не могли позволить себе более совершенные Quad или Leak»

d86
В ранних версиях усилителя System 2000 применялись DIN-разьемы на входах и выходах (верхний усилитель). В поздних перешли к использованию винтовых зажимов и «тюльпанов» (нижний усилитель)

Отбросы Plessey вместо «золотой жилы»

В конце 1968 года на фабрике Plessey удалось наладить производство IC-10, и первые заказчики Синклера получили долгожданные микросхемы. Для многих из них радость собрать и запустить первое устройство на интегральной схеме сменилась разочарованием и раздражением. Приписывая лишние ватты, Синклер не учел отсутствие у IC-10 защиты от перегрузок по току и перегреву. В результате, завышенные параметры выходной мощности приводили к частым выходам из микросхем из строя. Например, в инструкции указывалась пиковая мощность 10 ватт и 5 ватт (RMS):

d1

Несмотря на некую революционность в появлении микросхем на радиолюбительском рынке конца 60-х годов, IC-10 вызвала скорее скептицизм и отторжение. Малые габариты микросхемы теряли смысл при установке большого радиатора, а выход из строя любого внутреннего элемента приводил в негодность все устройство. Весьма посредственные характеристики и необходимость большого количества габаритных внешних элементов сводили на нет простоту сборки и наладки. Через год с небольшим IC-10 исчезла из прайс-листов Sinclair Radionics, оставив на долгие десятилетия негативный след в памяти радиолюбителей (британский форум старинных радиоприемников):

«Эти усилители IC-10 и IC-12 были очень непредсказуемы. Насколько я знаю, их получали из отбракованных Plessey микросхем. Потом их тестировали, и те, что оказывались рабочими, продавались с гарантией безусловного возврата. Их выходная мощность так же была завышена»

К инструкции IC-10 прилагались дополнительные страницы, выпущенные сервисным департаментом Sinclair Radionics. В них в частности говорилось:

«Не существует легких способов диагностики причин различных сбоев. Любая из описанных выше ошибок может стать причиной отказов, начиная с полного выхода из строя и заканчивая перегревом, наводками или искажениями»

d2
(Sinclair Technology Information Sheet No. ZI/7.3/B)

Несмотря на все старания Синклера, быстрого оживления бизнеса не наступало. С началом 1969 года стало очевидно, что System 2000 и IC-12 не слишком востребованы на рынке и не приносят ожидаемой прибыли. Вскоре приступивший к работе Дэвид Парк выяснил, что более примитивные Stereo 25 продолжали пользоваться стабильным спросом. Видимо, подобное положение заставило Синклера вернуться к разработке конструкторов для самостоятельной сборки стереосистем.

Stereo Sixty и Project 60 — первые бестселлеры Синклера

Летом 1969 года завершилась разработка Stereo Sixty, радиоконструктора, в который вошли предусилитель и блок питания (приобретался дополнительно).

Через пару месяцев вышел новый набор получивший название Project 60. В него вошли: предусилитель Stereo Sixty f9,97, усилители мощности Z-30 f4,47 (за штуку) и блоки питания серии PZ (PZ3, 5, в зависимости от требуемой мощности и комплектации).

Без всякого преувеличения можно сказать, что радиоконструктор Project 60 стал одним из лучших и наиболее популярных продуктов за всю историю Sinclair Radionics. Несмотря на отсутствие рекламных трюков и претензии на уникальный дизайн или характеристики, этот набор с небольшими модификациями успешно продавался в течение трех лет. Бум спроса пришелся на начало 70-х годов, но уже с самого начала стали очевидны преимущества предложенного Синклером подхода.

Прежде всего, в силу простоты и отработанных решений Клайву удалось установить очень низкие цены на компоненты составляющие Project 60. Стоимость аналогичных решений у конкурентов была вдвое выше. Во-вторых, заказывая радиоконструктор, можно было выбрать необходимую конкретному пользователю конфигурацию, что так же позволяло оптимизировать затраты. Элементы конструктора можно было установить в практически любой корпус, а классическая алюминиевая панель предусилителя гармонично сочеталась с внешним видом большинства стереосистем. Еще одной важной особенностью была модульность. Хотя сборка и наладка отдельных модулей несколько удорожала их стоимость по сравнению с наборами радиодеталей, но зато избавляла начинающих и неопытных радиолюбителей от необходимости пайки и наладки достаточно сложных электронных схем. При минимальном опыте сборки и монтажа Project 60 мог собрать даже человек далекий от электроники. Синклер как всегда завысил характеристики оборудования, но даже реальные параметры отвечали потребностям большинства пользователей в данной ценовой категории. Благодаря Дэвиду Парку налаживалась продажа через розничные магазины. Но наборы по прежнему можно было заказать и по почте, что делало их доступными самому широкому кругу людей. В результате такого успеха бизнес Sinclair Radionics с конца 1969 года начал небывало быстро набирать обороты.

a1
Stereo Sixty (точное название: Sinclair Stereo 60) часто путают с Project 60, однако это были разные наборы (на фотографии радиоконструктор Stereo Sixty)

a2
Скромные размеры Stereo Sixty (150*210*62 мм) позволяли встраивать его в передние панели практически любого оборудования

a3
Некоторые радиолюбители использовали Stereo Sixty с оконечными усилителями других производителей

Разумеется, успех Project 60 не был связан с инженерным или с коммерческим предвидением или гениальностью Синклера. Скорее всего, сильно пострадав в результате кризиса 1968 года, Клайв стал внимательнее смотреть на возникающие проблемы и быстрее исправлять ошибки. Например, поначалу предусилитель Stereo Sixty пытались продавать отдельно, рекомендуя использовать вместе с ним интегральные усилители IC-10

a4

Однако вскоре от ненадежных IC-10 отказались, и проект окончательно оформился как Project 60, с усилителем Z30

a5

a6
Для сборки Project 60 все модули требовалось смонтировать и спаять воедино

Презентация Project 60 состоялась на аудиофотокиновыставке, проходившей 16-22 октября 1968 года в выставочном центре «Олимпия». Синклер изменил условия гарантии, сделав ее двухгодичной, и обещал безусловный возврат денег в течение первых трех месяцев. Это были весьма разумные и сбалансированные условия, хотя и с некоторой подковыркой. Оплачивать почтовые расходы при возврате опять должны были покупатели, а ремонт в течение гарантийного срока осуществлялся бесплатно всего один раз.

Усилитель мощности Z30 являлся развитием усилителя Z12, их схемы очень похожи, но в Z30, несмотря на большую заявленную мощность, использовались менее мощные кремниевые транзисторы. Синклер впервые открыто указывал мощность своего усилителя в стандартных ваттах (RMS). Но и тут не обошлось без трюкачества. В рекламе говорилось, что усилитель развивает 15 стандартных ватт или 30 «музыкальных». Разумеется, цифра «30» в названии запоминалась именно как мощность. Но помимо этого утверждалось, что усилитель способен достичь мощности в 25 стандартных (RMS) или 50 «музыкальных» ватт при сопротивлении нагрузки 3 Ом. Но как показала практика, максимально достижимая мощность усилителя находилась в пределах 15-20 ватт (RMS). При таком режиме Z30 явно перегревался, особенно если его радиатор не был закреплен на отводящей тепло поверхности (например, алюминиевом корпусе усилителя).

a7
Помимо Project 60, усилитель Z30 можно было заказать отдельно

d3
В рекламе Z30 подчеркивался низкий уровень нелинейных искажений (0,02%)

Желание Синклера хоть в чем-либо приукрасить свою продукцию или произвести очередной рекламный трюк кажутся несколько странными. Действительно, столкнувшись с обманом в той или иной форме, заказчики теряют доверие к производителю. Но видимо Клайв делал основной расчет не на постоянных покупателей, а на тех, кто столкнулся с реалиями его продукции впервые. Многие школьники и студенты пробовали себя в радиолюбительстве, при этом чаще всего увлечение заканчивалось сборкой одной или нескольких схем. Затем их сменяло новое поколение начинающих радиолюбителей.

С другой стороны, приписки вызывали жалобы, обсуждения и тем самым привлекали дополнительное внимание к продукции Sinclair Radionics. Нередко для подростков и юношей важнее становились задекларированные возможности, ведь измерение максимальной мощности и других параметров требовало хотя бы минимального оборудования и знаний. И то, и другое у начинающих радиолюбителей чаще всего оказывалось в дефиците. Порой срабатывал принцип «а у меня работает», достаточно вспомнить рекламу: «35,000 радиолюбителей не могут ошибаться». А кто-то просто любил экспериментировать, выжимая те самые десятки ватт (например, прикрутив радиатор усилителя к ведру с водой). Так или иначе, Z30 стал одной из составляющих небывалого успеха Project 60.

В 1969 году в у Клайва родился третий и последний ребенок, сын Бартоломью (Bartholomew). Семья Синклера по-прежнему снимала дом в Кембридже по адресу 27 Maids’ Causeway. Общая площадь двух этажей составляла около 170 квадратных метров, и места для троих детей было достаточно. Но судя по всему, этот дом в представлении Клайва не был идеальным, поскольку располагался на крохотном участке земли и выглядел весьма скромно. К тому же в те годы богатые люди селились в других районах Кембриджа. А Синклер в самом конце 60-х начал быстро богатеть.

Закрепляя успех набиравшего обороты производства Hi-Fi конструкторов, Sinclair Radionics выпустила в 1970 несколько новых устройств. Анонсированный в июне усилитель Z50 мало отличался от своего предшественника Z30, но стоил на фунт стерлингов дороже (f5,47). Синклер решил позиционировать его как пятидесятиваттный. Однако тестирование, проведенное Ричардом Торренсом, показало, что максимум возможного 37-40 ватт (RMS). Он посоветовал Синклеру указать максимальную мощность 30 ватт (RMS). Занимаясь обработкой клиентских жалоб, Ричард отлично понимал, что при массовом производстве отдельные экземпляры будут гораздо хуже, чем тестовый. Но Синклер настоял на «40 ваттном» варианте. Такое форсирование характеристик снизило надежность работы на максимальной мощности и являлось скорее маркетинговым ходом, чем развитием. Новый усилитель позиционировался как оборудование для публичных мероприятий, в отличие от Z30, относящегося к домашним системам. Для обеспечения работы Z50 Синклер выпустил новый более мощный блок питания PZ8. Оба устройства вошли в список оборудования Project 60. Поскольку цена Z50 оставалась недостижимо низкой для конкурентов, эти усилители неплохо продавалось в течение нескольких лет.

Благодаря инициативе Дэвида Парка в некоторых магазинах, где предлагались Project 60 разместили специальные стенды, позволявшие продемонстрировать покупателям возможности оборудования

a8

d4
Мощность Z50 была явно завышена. Плата усилителя и площадь радиатора выходных транзисторов не отличались от предшествующего Z30

Повторный «дебют» стерео FM-тюнера

В ноябре 1970 года еще два устройства пополнили список оборудования Project 60. Синклер анонсировал свой первый FM тюнер с ФАПЧ (Фазовой Автоподстройкой Частоты). Это оказалось существенным усовершенствованием, поскольку предыдущие модели FM тюнеров производимые Sinclair Radionics очень тяжело настраивались на «волну» и легко сбивались с нее в процессе работы. Однако цена в f25 несколько снизила интерес к тюнеру, хотя в условиях гарантии доставка указывалась бесплатной.

a8

К осени 1970 года на фабрике Plessey все же удалось запустить производство микросхем для стерео FM-тюнера. Новый элемент конструктора Project 60 повторял схемотехнику анонсированного годом ранее System 2000 стерео FM-тюнера.

a10
Как и Stereo Sixty, Stereo FM тюнер выпускался в виде набора с лицевой панелью. Радиолюбители самостоятельно устанавливали его в подходящий корпус

Некоторым недостатком Stereo FM тюнера стало отсутствие индикации стерео приема и выключателя питания или хотя бы места под него. И хотя сама конструкция не представляла ничего выдающегося, она стала отличным дополнением Project 60.

Еще одним устройством, анонсированным в ноябре 1970 года, стала акустическая система Q16. Фактически Уэсли Рагглз лишь слегка переработал колонку Q14, убрав алюминиевую рамку на передней панели. И, разумеется, к уже завышенным характеристикам добавилась пара ватт мощности, пара килогерц в частотной характеристике и бутылка шампанского на рекламном объявлении

a11

Впрочем, у Синклера был повод пить шампанское: оборот компании за 1970-71 финансовый год превысил полмиллиона фунтов стерлингов. И это был не предел: словно из рога изобилия Sinclair Radionics анонсировала новые и новые продукты. Последним в 1970 году стал декабрьский дебют Active Filter Unit для Project 60. Это был простейший (по два транзистора на канал) активный фильтр, позволяющий обрезать частотную характеристику в областях высоких и низких частот. Передняя панель соответствовала размерам и стилю других устройств в Project 60

a12

a13
Active Filter Unit, как и другие компоненты Project 60 требовал минимальных усилий на сборку и монтаж

a14
Из-за простоты и, как следствие, достаточно посредственных характеристик большой популярности Active Filter Unit не получил

Еще одной важной составляющей Project 60 стало выверенное развернутое описание возможных применений конструктора. Эту работу, как другие маркетинговые материалы, Клайв Синклер готовил лично, применяя весь свой опыт журналиста и радиолюбителя. И тут его таланту следует воздать должное, ведь без раскрученного имени Синклера и правильной рекламной и маркетинговой политики его компании был бы невозможен успех Project 60. Этот радио конструктор по праву можно было считать «наиболее продвинутым в мире», как гласила реклама

a15

a16
Популярности Project 60 во многом способствовали положительные отзывы в прессе. Например, независимое тестирование, проведенное журналом Gramophone, подтвердило достаточно высокие параметры этого радиоконструктора.

Рост бизнеса требовал от Синклера привлечения все новых и новых людей. В конце 60-х годов в офис на Newmarket Road стал явно мал для растущей Sinclair Radionics. Помимо Дэвида Парка в компании появились еще несколько человек, занимавшихся комплектацией и логистикой. Основной количественный рост пришелся на сервисное подразделение занимавшееся комплектацией наборов и рассылкой (сервисную службу). В 1969 году вместе с Ричардом Торренсом эта часть компании переехала в помещение, принадлежавшее AIM Group, являвшейся партнером Cambridge Consultants Ltd. Но из-за роста бизнеса освободившееся место в офисе Sinclair Radionics на Newmarket Road быстро закончилось. Компании Синклера снова требовалось новое помещение. Найти в Кембридже что-либо подходящее по площади, а главное по цене оказалось очень сложно.

Большой дом на берегу реки.

В двадцати четырех километрах к северо-западу от Кембриджа на берегах реки Грейт-Уз (Great Ouse) находится небольшой городок Сент Айвс (St. Ives). Прямая дорога на Лондон и судоходная река, впадающая в Северное море, делают такое место удобным перевалочным пунктом. Благодаря этому в 18 веке город стал крупным торговым центром. Развитию Сент Айвса в 19 веке также способствовало строительство железной дороги и открытие зерновой биржи. Преимуществом транспортного узла решил воспользоваться мельник Потто Браун (Potto Brown). В 1854 году он построил на берегу Грейт-Уз большую семиэтажную паровую мельницу. Место оказалось очень удачным, поскольку зерно и уголь доставлялись на баржах по реке, а муку можно было отправлять по железной дороге, расположенной рядом.

Более тридцати лет мельница исправно функционировала и приносила доход. Но в начале 80-х годов 19-го века импорт зерна и муки из Америки сделал мельничный бизнес в Сент Айвсе невыгодным. В 1888 году мельница закрылась, а ее здание какое-то время использовалось как склад. Но даже это оказалось невыгодным, и в 1902 году сооружение было продано издательской компании Enderby & Co. Эта фирма была учреждена местным производителем джема для печати этикеток и изготовлением упаковочных материалов. Бизнес шел успешно, и около здания мельницы, которую стали называть «мельница Эндерби» (Enderby’s Mill), выросли еще несколько одноэтажных построек.

В 1959 году после закрытия железной дороги на Хантингдон (Huntingdon) Enderby & Co разорилась и «мельница Эндерби» перешла к St. Ives Printing Group. Но и для нового владельца это производство оказалось убыточным. В 1965 году St. Ives Printing Group перебазировалась в Лондон, а типографию в «мельнице Эндерби» полностью закрыли и вывезли. Три года здание пустовало, пока Тим Эйлорт, основатель Cambridge Consultants Ltd. (CCL) и старый знакомый Синклера по Менсе, не обнаружил его и не выкупил по смехотворной цене f2,2 за квадратный метр. К 1968 году CCL открывает группу дочерних компаний AIM Cambridge Ltd, которая по замыслу основателей, должна заниматься производством на основе идей и разработок Cambridge Consultants Ltd.

a17
Открытка 1914 года с изображением «мельницы Эндерби»

Новый бизнес Тима Эйлорта оказался не слишком успешным и тысячи квадратных метров площади «мельницы Эндерби» простаивали. В то же самое время Sinclair Radionics быстро росла и уже не умещалась в кембриджских офисах. Поскольку Эйлорту требовались средства, он перепродал «мельницу Эндерби» и несколько одноэтажных пристроек Синклеру. В октябре 1970 года в новое помещение переехало подразделение занимавшееся комплектацией наборов и рассылкой. В семиэтажном здании провели ремонт с перепланировкой, и в феврале 1971 года головной офис Sinclair Radionics переместился из Кембриджа в Сент Айвс

a18

a19
В настоящее время здание мельницы и территория вокруг переоборудованы под недорогой жилой комплекс

Кабинет Синклера оборудовали в угловой части здания на шестом этаже, с видом на город и реку. Департаменты разработки, промышленного дизайна, документации, бухгалтерия и чертежное бюро распределились по этажам ниже, постепенно осваивая новые площади. Отдел комплектации и рассылки расположили в одноэтажной пристройке к основному зданию. Чердачные помещения бывшей мельницы так и остались неиспользуемыми.

После переезда в Сент Айвс производство и сбыт в Sinclair Radionics заработали на полную мощность. В сочетании с мощной рекламой и эффективной работой торговых представителей это вызвало рост оборота и прибыли компании. И хотя проблема недостаточного качества продукции по-прежнему оставались нерешенной, усилиями сервисной службы удалось несколько сгладить ее остроту. Вот как описывает это Ричард Торренс, руководивший в те годы сервисной службой Sinclair Radionics:

«Продукция Клайва не отличалась надежностью, но бизнес быстро расширялся (то, что нам возвращали, обычно продавалось тремя месяцами ранее, хотя этот срок варьировался) и процент возвратов казался небольшим. Сервисный отдел рос, и перед уходом из компании (1975 год) в моем подчинении работало около тридцати человек. Помимо этого я был вовлечен в контроль качества работы подрядчиков. И, если я переставал „компостировать им мозги“, продукция могла вернуться в сервисный отдел. Я участвовал в доработках имеющейся продукции, указывая на обнаруженные недостатки.

Клайв развивая торговлю по почте, получал огромное количество обращений по техническим вопросам. Все это свалилось на меня, и я был вынужден отвечать на них (задолго до компьютеров), используя печатную машинку. Вскоре я обнаружил, что большинство вопросов схожи, и после этого начал готовить подборки типовых ответов (FAQ). Мы купили копировальный аппарат Roneo и размножали подборки с ответами, которые требовались отправить. Когда в отделе появились два секретаря, выполнявших работу помощников и обрабатывающих корреспонденцию, я передал эту работу им.

Любой прочитавший наши ответы (FAQ) может заметить, что они является прообразом того, что сейчас называют FAQ в компьютерном мире: файл, содержащий набор стандартных параграфов, которые состоят из шаблонных вопросов-ответов. Я думаю, этот прием оказался очень успешным: мы рассылали большое количество подборок и вскоре стали получать лишь единичные письма, где задавали технические вопросы»

С переездом с Сент Айвс завершился не только очередной этап формирования Sinclair Radionics. Клайву Синклеру исполнилось 30 лет. Он сам и его бизнес вступали в эпоху расцвета, а главные свершения, сделавшие его знаменитым, были уже не за горами.

Коробочные конструкторы из Project 60.

Еще одним удачным продуктом стал анонсированный в ноябре 1971-го и выпущенный в мае 1972 года набор Project 605. По сути, это был собранный на основе Project 60 конструктор для сборки стереоусилителя. Его упаковали в коробку для розничной продажи, но с одним важным дополнением: в набор вошла кросс-плата (Masterlink) и провода с клеммами. Это позволяло собирать усилитель без пайки, что считалось немаловажным для людей, далёких от электроники. Цена в f29,95 за коробку с Project 605 несколько выросла по сравнению с Project 60 (f23,9 за аналогичный комплект без кросс-платы). Но удобства монтажа и сборки, несомненно, компенсировали такое удорожание (плата Masterlink сверху)

b1

b2
Реклама Project 605

Название Project 605 означало, что это набор из пяти компонент, входящих в Project 60. Вскоре в рекламе появились Project 606 (Project 605 с Active Filter Unit) и Project 608, куда вошли все восемь компонент Project 60, включая FM-тюнер и стереодекодер. Эти наборы хорошо продавались в начале 70-х, успешно конкурируя с конструкторами других производителей.

Знакомство с Texas Instruments

Продолжая поиски дешевых полупроводников для своей продукции, Синклер в 1970 году начал контактировать с представителями американской компании Texas Instruments. Клайва заинтересовали их интегральные усилители мощности, которые могли заменить проблемные микросхемы IC-10. Компании Texas Instruments принадлежала одна из фабрик расположенная в Британии. На ней производились подходящие Синклеру интегральные усилители SN76013. Дальше всё шло по проторенной колее: Клайв закупал отбракованные микросхемы, на них устанавливался радиатор охлаждения и очередной «чудо-продукт» был готов.

Под названием IC-12 модули с некондиционными микросхемами SN76013 поступили в продажу в июле 1971 года. На это раз Синклер не стал испытывать судьбу, приписывая лишние ватты. Параметры, указанные в рекламе просто напросто совпадали кондиционными микросхемами Texas Instruments.

b3

В рекламе для демонстрации миниатюрности рядом с IC-12 располагалась пятидесятипенсовая монета. Цена микросхемы, включая небольшую печатную плату (для сборки усилителя), составила всего f2,98. Однако, несмотря на дешевизну, большого резонанса у пользователей этот продукт не вызвал. Множество других компаний и просто радиомагазинов уже предлагали подобные решения. К тому же сами производители успешно налаживали розничный сбыт своей продукции.

b4
Плата с собранным усилителем на основе IC-12

Помимо торговли радио конструкторами и полупроводниками в начале 70-х, Клайв Синклер, продолжал попытки выпуска принципиально новых продуктов. Неудача с вышедшим тремя годами ранее усилителем Neoteric 60 показала всю сложность и высокую степень конкуренции рынка Hi-Fi-аппаратуры. Однако Клайв считал, что вместо постоянной и требующей больших затрат борьбы следует пытаться завоевать свое место неожиданным выпуском принципиально нового продукта. Такой подход, помимо везения, требовал значительных затрат времени, связанных с разработкой новых концепций и их реализацией. К тому же степень готовности рынка принять то или иное решение зависела от появления новых технологий или продуктов в смежных областях. Например, разработка в конце 60-х системы шумоподавления Dolby-B вызвала повышенный интерес разработчиков Hi-Fi-аппаратуры к магнитной ленте. А появление доступных компакт-кассет привело в начале 70-х к снижению спроса на проигрыватели виниловых дисков среднего класса.

На проходившей 19-24 октября 1970 года в лондонском выставочном центре «Олимпия» шестнадцатой международной аудиовыставке Клайв Синклер представил один из своих концептуальных продуктов. Это был проигрыватель виниловых дисков необычной конструкции. Вместо массивного диска-опоры, на который при воспроизведении укладывали виниловую пластинку, использовалась треугольная конструкция с закрепленными в вершинах гирьками. Подобное решение, по утверждению разработчиков, снижало загрязнения винилового диска и уменьшало вибрации, передаваемые от платформы и привода к воспроизводящей головке. Дизайнерские работы выполнил Иан Синклер, а начало продаж запланировали на июль 1971 года по цене f55. Однако большого интереса покупателей чудо-проигрыватель от братьев Синклеров не вызвал и вскоре бесследно исчез.

b5
Фотография проигрывателя (Design #264 за 1970 год)

Забытый калькуляторный магнат

25 июня 1971 года минуло десять лет с момента основания Синклером компании Sinclair Radionics Ltd. Начав свою деятельность с торговли некондиционными транзисторами по почте, Клайв подготовил и выпустил несколько успешных радио-конструкторов. И хотя шестидесятые годы стали временем подъёмов и падений в бизнесе, Синклер накопил значительный практический опыт. Если вспомнить, что свое дело он начинал в одиночку, результат выглядел весьма значимым: к десятилетнему юбилею годовой оборот Sinclair Radionics достиг f563 тыс. с прибылью f85 тыс., а штат превысил пятьдесят человек.

Первое десятилетие работы Sinclair Radionics показало слабые и сильные стороны выбранной Синклером стратегии и тактики. Посылочная торговля снижала накладные расходы на дистрибуцию продукции, но сужала круг потенциальных заказчиков. В некоторых случаях стоимость пересылки оказывалась слишком высокой, а отсутствие возможности потрогать товар руками не восполнялось никакой рекламой.

Предоплата еще не выпущенных, а порой недоработанных устройств обеспечивала Синклеру беспроцентное кредитование бизнеса, но постоянно вызывала скандалы и поток жалоб.

Фальшивые рекламные обещания и трюки привлекали новичков, но разбивались о низкое качество продукции Sinclair Radionics. «Удивительно низкая цена» на деле оказывалась неполной, скрывавшей затраты на доведение полуфабриката до готовности. В результате Синклеру регулярно требовались продукты, способные привлечь внимание новых групп заказчиков.

Такая модель бизнеса требовала постоянной работы творческих ресурсов компании и значительных вложений и ее инженерное обеспечение.

Сильной стороной Синклера являлись обширные связи и понимание рынка, на который он нацеливался. Именно это, а не модель кредитно-посылочного бизнеса, обеспечило успех Sinclair Radionics. Клайв вырос из радиолюбителя шестидесятых годов, эпохи транзисторов и звуковоспроизведения. Но наступающие семидесятые стали эпохой микросхем и цифровой техники.

Столкнувшись с новой реальностью, Синклер смог не только выстоять в конкурентной борьбе, но и достичь значительного роста. Но был ли успех середины семидесятых случайностью или результатом его талантов? Ни одна из опубликованных по сей день биографий не даёт ответа на этот вопрос. В почти двухсотстраничной «Истории Синклера» (Родни Дейла) столь важному периоду посвящена лишь одна глава в восемнадцать страниц. Её содержание можно уместить в одно предложение: «Синклер в начале 70-х выпустил на рынок несколько популярных моделей карманных калькуляторов и был уволен из Sinclair Radionics в 1978 году».

Чтобы не оставлять читателей в недоумении, Родни Дейл приводит несколько расплывчатых проблем, навредивших бизнесу Sinclair Radionics. Среди них и плохой контроль качества, и неприятие Синклером жидкокристаллических дисплеев и даже высокие пошлины на импорт комплектующих.

Элементарный анализ показывает, что каждая из перечисленных причин в отдельности и все вместе не объясняли стремительного падения от многомиллионного бизнеса к многомиллионным долгам. Плохой контроль качества выпускаемой продукции сопровождал Синклера на протяжении практически всей его предпринимательской деятельности. Таможенные сборы и пошлины для Sinclair Radionics не отличались от других британских производителей калькуляторов, среди которых никаких массовых разорений в тот период не наблюдалось. Неприятие Синклером жидкокристаллических дисплеев не помешало Sinclair Radionics использовать в поздних моделях люминесцентные индикаторы. К тому же жидкокристаллическая технология стала доминирующей позднее — в 1978-79-х годах. Полное вытеснение других типов дисплеев в коммерческих калькуляторах произошло лишь в конце 80-х годов XX-го века. Так что же за неведомая сила сначала подбросила, а потом низвергла калькуляторный бизнес Клайва Синклера?

b6
Рекламная брошюра Sinclair Radionics выпущенная в 1971 году

Перелистывая страницы истории.

Первые настольные электронные калькуляторы, соизмеримые по габаритам с печатными машинками, появились в начале 60-х годов. Самыми ранними считаются модели ANITA Mk VII и ANITA Mk 8, выпущенные британской компанией Bell Punch в 1961 году. Эти калькуляторы строились на электронных лампах, что приводило к не слишком высокой надежности и дороговизне.

Вслед за началом массового выпуска полупроводников в начале шестидесятых по всему миру начались разработки, результатом которых стали первые транзисторные настольные калькуляторы. Например, итальянцы в 1964 году разработали IME 84, а американцы — EC-132. Обе модели стоили несколько тысяч долларов и позволяли выполнять четыре базовые арифметические операции. В качестве дисплеев итальянцы использовали газоразрядные индикаторы, а американцы — электронно-лучевую трубку.

Калькуляторы оказались весьма востребованными там, где нуждались в быстрых и точных вычислениях: в банковском деле, бухгалтерском учёте, инженерных и научных расчётах. Для этих категорий пользователей громоздкие и дорогие вычислительные машины шестидесятых годов, не имевшие дружественного интерфейса, проигрывали удобным и интуитивно понятным настольным калькуляторам. Высокий спрос привел к интенсивным исследованиям, направленным на удешевление и упрощение производства калькуляторов. Попутно происходило расширение функциональности, уменьшение размера и энергопотребления. Все эти задачи решились благодаря использованию интегральных схем, центры разработок которых с середины шестидесятых годов сосредоточились в США. Причиной американского лидерства стали огромные научные и технологические наработки, полученные с началом массового выпуска транзисторов. Особенно эффективной оказалась разработка планарной и металлооксидной технологий. Их сочетание позволило резко увеличить степень интеграции и постепенно перейти к выпуску БИС (Больших Интегральных Схем).

Другим важным фактором, повлиявшим на баланс сил на международном рынке калькуляторов, стала программа поддержки высокотехнологичных компаний, проводимая японским министерством промышленности и внешней торговли (Ministry of International Trade and Industry). Помимо прямых инвестиций японцы, закупали патенты и технологии по всему миру. Благодаря этому Sharp, Canon и Busicom и другие фирмы смогли очень быстро наладить выпуск электронных калькуляторов. Начав со сборочных производств, японцы постепенно перешли к разработке собственных конструкций, схемотехники и дизайна.

b7
Первым в мире калькулятором, использующим только одну БИС (Большую Интегральную Схему), стал японский Busicom NCR 18-16. Его «сердце» — микросхема MK6010 — была разработана и выпущена в конце 1970 года американской компанией Mostek по заказу фирмы Busicom.

Другим важным фактором, повлиявшим на баланс сил на международном рынке калькуляторов, стала программа поддержки высокотехнологичных компаний, проводимая японским министерством промышленности и внешней торговли (Ministry of International Trade and Industry). Помимо прямых инвестиций японцы, закупали патенты и технологии по всему миру. Благодаря этому Sharp, Canon и Busicom и другие фирмы смогли очень быстро наладить выпуск электронных калькуляторов. Начав со сборочных производств, японцы постепенно перешли к разработке собственных конструкций, схемотехники и дизайна.

До конца шестидесятых годов большинство фабрик, выпускающих микросхемы, располагалось в США либо принадлежало американцам. Японцы, терявшие из-за этого значительную часть прибыли, стали предпринимать шаги по созданию собственных производств полупроводников. Однако быстро построенные фабрики (Hitachi, Mitsubishi, Toshiba, и NEC) лишь использовали запатентованные американские технологии. Разработка собственных интегральных микросхем и подготовка их производства требовали высококвалифицированных специалистов, которых в те годы в Японии не было.

Такое положение привело к тому, что в конце шестидесятых компании из страны восходящего солнца начали выступать заказчиками при разработке американцами интегральных схем. Образовались альянсы между полупроводниковыми компаниями США и японскими производителями калькуляторов. Sharp работал с североамериканским Rockwell Microelectronics, Canon сотрудничал с Texas Instruments, а Busicom выступал заказчиком для Mostek и Intel. Эта кооперация, подгоняемая взаимной конкуренцией, привела к быстрому развитию технологий во всей цепочке производства.

В конце шестидесятых электронные калькуляторы на дискретных полупроводниках были практически вытеснены моделями на интегральных микросхемах. Например, в журнале Electronics за июнь 1968 года в статье, посвященной токийскому бизнес-шоу, говорилось:

«Всего одна из четырнадцати компаний, производящих настольные калькуляторы, представила модель, использующую только дискретные компоненты. Это японская Tokyo Shibaura Electric Co. [Toshiba]. Эта фирма также готовится к выпуску калькулятора на интегральных схемах в сентябре месяце».

Бурное развитие и агрессивная маркетинговая политика японских компаний вывели страну восходящего солнца в мировые лидеры по производству калькуляторов. Европейские и американские фирмы оказались далеко позади и даже усилия правительств, установивших пошлины на импорт, не могли исправить ситуацию. По данным журнала Electronics за ноябрь 1970 года, доля японских настольных калькуляторов в 1969 году на североамериканском рынке составляла 65-70%. На европейском рынке доля местных производителей оказалась ещё ниже. Семидесятые годы должны были стать эпохой расцвета японской калькуляторной индустрии. По прогнозу журнала Electronics на 1971 год, более половины производимых во всем мире микросхем по MOS технологии предназначались для использования в калькуляторах. Именно в этот период японские полупроводниковые фабрики должны были заработать на полную мощность.Однако история распорядилась иначе. Ключевым преимуществом японских компаний перед американскими и европейскими являлась дешевая рабочая сила. Сборка конструктивно сложных калькуляторов на дискретных элементах и микросхемах малой степени интеграции требовала большого объема ручного труда. Нужно было установить элементы на платы, распаять, протестировать их, затем соединить платы множеством проводов, увязать жгуты и смонтировать в корпус. Появление БИС сделало возможным размещение все элементов калькулятора на одной плате. Трудоемкость сборки резко снизилась, и японские компании потеряли своё основное преимущество. Более того, теперь всё зависело от разработчиков БИС, поскольку именно микросхемы содержали логику или программу, выполняющую те или иные вычислительные функции. А разработкой и выпуском наиболее передовых интегральных схем по-прежнему занимались американские компании.

Принято считать, что появление карманных калькуляторов стало результатом развития технологий производства микросхем. При этом часто забывают, что без новых технологий дисплеев, полной переработки схем питания и общего дизайна их создание не состоялось бы. Американский журнал «Популярная наука» (Popular Science) за июнь 1971 года опубликовал статью: «Микроэлектроника уменьшает размеры калькуляторов». В ней под заголовком «Сейчас калькулятор умещают в одном чипе» приводилась фотография:

b8

Содержимое настольного калькулятора Busicom NCR 18-15 сравнивали с микросхемой Mostek MK6010, умещавшейся на ладони. Но нигде не указывалось, что следующая модель (Busicom NCR 18-16), в которой использовался демонстрируемый чип, ни габаритами, ни внешним видом не отличалась от предшественницы. И это было неслучайно.

В январе 1971 года, почти одновременно с настольным калькулятором NCR 18-16, компания Busicom выпустила первый в мире карманный калькулятор: LE-120A. Тип процессора (MK6010) и цена ($395) у этих моделей не отличалась, но на этом все сходства заканчивались. В LE-120A использовался двенадцатиразрядный семисегментный светодиодный индикатор и питание от четырех батарей типа AA. Из-за алюминиевого корпуса калькулятор вышел тяжеловатым, цифры на дисплее выглядели мелковато, а батарей хватало на пару часов работы. В сочетании с высокой ценой все это помешало первому в мире карманному калькулятору Busicom LE-120A стать популярным. Но джинн был выпущен из бутылки.

b9
Калькулятор LE-120A стал первым в мире карманным калькулятором. В нём также впервые в мире использовали светодиодный дисплей

Анонсированная в тот же период модель Busicom HANDY-LC с жидкокристаллическим дисплеем никогда не была выпущена. Очевидно, японцы столкнулись с технологическими проблемами в использовании этой новой в те годы ЖК-технологии.

В 1971 году вслед за Busicom другие фирмы представили несколько моделей карманных калькуляторов. Все они выполняли четыре базовые арифметические операции (сложение, вычитание, умножение, деление). Принципиальные отличия заключались в используемом процессоре (или нескольких микросхемах процессорного набора) и типе дисплея. По сути это были концептуальные модели, в которых производители пытались найти оптимальные решения для дизайна и схемотехники. Самой трудной задачей оказался дисплей, точнее, встраивание его в компактный карманный калькулятор с автономным питанием. Популярные в те годы для настольных моделей люминесцентные индикаторы были громоздкими, массивными и потребляли много энергии на накал катода. Газоразрядные дисплеи требовали высоких напряжений, что увеличивало сложность и габариты схем управления.

Светодиодные индикаторы первых моделей так же обладали недостатками: при значительном потреблении энергии геометрический размер отображаемых ими цифр выглядел явно недостаточным. Все это привело к тому, что первые карманные калькуляторы, несмотря на разнообразие технологий и фирм-изготовителей, имели внушительные габариты и вес при малом времени работы от батарей.

С появлением первых БИС, способных реализовывать функции калькулятора, возникла новая тенденция в их развитии. Теперь архитектура и во многом конструкция будущего калькулятора формировались на этапе проектирования интегральной схемы. Разрядность дисплея, размер клавиатурной матрицы, требования к источнику питания, следовательно, габариты и вес зависели от разработчиков БИС и технологии её изготовления. Американские производители полупроводников стали интенсивно разрабатывать и предлагать на рынок всё более и более совершенные процессоры. Накопленный японцами опыт проектирования настольных калькуляторов на дискретных элементах и микросхемах малой и средней степени интеграции оказался бесполезным. В дополнение к этому упростившаяся сборка лишила японские фирмы их преимуществ в использовании дешевой рабочей силы. Итогом произошедшей революции стали равные технологические возможности для производителей калькуляторов по всему миру. И можно было только гадать, кто подхватит выпадавшую из рук японцев пальму первенства.

В 1972 году Клайв Синклер побывал в США, где посетил выставку электроники в Нью-Йорке (CES). После этого он принял решение о разработке и выпуске калькуляторов в своей компании. Вот как описывает эти события Крис Карри (Chris Curry), работавший тогда инженером в Sinclair Radionics (Your Computer, октябрь 1981):

«Мы думали, как сделать нечто подобное, когда Клайв, вернувшийся из Штатов, привез первый „калькулятор в одном чипе“. Он вручил его мне вместе с кучей документации и сказал: „Разберись, как он работает“. Для меня это было совершенно новой задачей. В лаборатории мы с напарником собрали прототип на макетной плате. Клавиатуру изготовили из согнутых проводков. После некоторой возни мы заставили его работать. Для нас было настоящим чудом видеть, как на дисплее появлялись цифры, а затем — если вы использовали одну из функций — там отображались результаты вычислений».

На основе прототипа, собранного Кристофером Карри и Джимом Вествудом, создали калькулятор Sinclair Executive. В нем использовалась микросхема TI GLS 1802, разработанная и производимая американской компанией Texas Instruments. Об этом в 1985 году рассказал Родни Дейл в своей книге «История Синклера». Первый калькулятор Клайва оказался чрезвычайно успешным, и развитие бизнеса Sinclair Radionics получило новый импульс. Вскоре Sinclair Executive причислили к легендам своей эпохи. С легкой руки Родни Дейла история его разработки стала почти канонической. Её растиражировали многочисленные сайты и музеи, посвящённые истории калькуляторов. Осталось только одна «небольшая» проблема: микросхемы TI GLS 1802 никогда не существовало.

Опечатки Синклера

Свой первый процессор (TMS 1802 NC) для калькулятора «в одной микросхеме» Texas Instruments (TI) анонсировала 17 сентября 1971 года. Он содержал около 5 тысяч транзисторов, изготавливался по n-MOS технологии и мог выполнять четыре базовые арифметические операции. TMS 1802 NC базировался на разработанной сотрудником Гари Буном (Gary Boone, TI) однокристальной микро-ЭВМ (масочное ПЗУ 3520 бит, ОЗУ 182 бит). Помимо калькуляторов, этот микроконтроллер широко применялся в различных вычислителях и расчётных системах, например, в бензоколонках на АЗС.

Недоверчивый читатель может заглянуть на 44-ю страницу в книге «История Синклера», чтобы удостовериться в названии процессора для первого синклеровского калькулятора. Или на 45-ю, чтобы убедиться, что аббревиатура TI GLS 1802 — это не опечатка. А потом поискать в интернете какую-нибудь информацию об этой загадочной микросхеме. Можно порыться на сайте Texas Instruments. Результат будет нулевым. Гарантировано нулевым. Но ведь калькулятор Sinclair Executive — не миф? А значит, какой-то процессор в нём использовался. Почему бы не отвинтить крышку и не заглянуть внутрь? Почему этого не сделал никто раньше и не заметил ошибки? Отвечу: Sinclair Executive выпускался в двух модификациях, не считая очень похожего внешне Sinclair Executive Memory. Первая модификация (с отличительной клавишей «CI» в верхнем ряду) встречается далеко не у всех коллекционеров. И самое главное, корпус у калькуляторов Sinclair Executive неразборный. Он склеен по шву, и открыть его, не повредив, очень непросто. Но если кому-то удастся добраться до внутренностей первого калькулятора Синклера, он увидит вполне реальную микросхему TMS 1802 NC:

b10

На вполне резонный вопрос: «Где и по чьей вине закралась ошибка?» — можно попытаться дать несколько ответов. Предположение, что ошибка возникла в типографии, где печатали «Историю Синклера», очень маловероятно. В 1985 году, когда издавалась эта книга, компьютерная проверка ещё не использовалась и все тексты вычитывались вручную. Оригиналы предоставлялись в виде машинописных листов или принтерных распечаток. В сомнительных случаях корректоры заглядывали в оригинал.

Можно предположить, что ошибку совершил Родни Дейл, перепечатывая название процессора из документов Синклера. Однако следует заметить, что фактологическая точность книги «История Синклера» весьма высока. Опечаток и спутанных названий в ней практически не встречается. К тому же Родни Дейл как человек технически образованный вряд ли мог спутать буквы, не схожие по написанию в достаточно простом названии.

Скорее всего, ошибка изначально заключалась в документах, хранящихся в личном архиве Клайва Синклера. Остаётся вопрос: была ли это опечатка или название искажалось намеренно? Для ответа на него давайте ещё раз внимательно посмотрим на историю разработки Sinclair Executive.

В 1972 году Синклер — как и в предыдущие годы — искал новые продукты для Sinclair Radionics. Компания Texas Instruments имела в Британии представительство, и её ассортимент Клайв хорошо представлял. Выбор процессора TMS 1802 NC оказался не случайным. Это была первая микросхема в своей серии, и Texas Instruments в считанные месяцы разработал несколько более совершенных моделей. Следствием чего стало десятикратное снижение цены на TMS 1802 NC в 1971-72 годах. Клайва Синклера всегда интересовали дешёвые полупроводники для его продукции, и поэтому выбор был сделан.

Документация Texas Instruments содержала типовые схемы и примеры использования. Благодаря этому никакой разработки на первом этапе не требовалось. Как свидетельствует Кристофер Карри, после получения микросхем TMS 1802 NC они с Джимом Вествудом приступили к работе и достаточно быстро собрали работающий прототип калькулятора.

Но одно дело распаянная на макетной плате схема с клавиатурой из загнутых проводков, а другое — промышленная модель. К тому же полученное инженерами Синклера решение ничем не выделялось на фоне конкурентов. Например, британская фирма Texet Sales Ltd., расположенная в Манчестере и являвшаяся частью японской компании Hira, начала весной 1972 года выпуск калькулятора Texet 1 с аналогичным процессором. Разумеется, и американцы создавали новые модели, используя свои последние разработки. В январе 1972 года Hewlett-Packard объявила о выпуске легендарного научного калькулятора HP-35. А Texas Instruments выпустила весной-летом 1972 года серию калькуляторов TI-2500 Datamath, в которых применялись процессоры TMS 0119 NC, более совершенные, чем TMS 1802 NC.

В сложившейся ситуации не имевшая опыта в разработке калькуляторов Sinclair Radionics оказалась не в самом лучшем положении. Чтобы получить конкурентное преимущество, Клайв Синклер решил пойти по своему излюбленному пути миниатюризации. Поскольку радикальное уменьшение размеров калькулятора делало его использование неудобным, главной целью стало уменьшение толщины. Синклер решил разработать самый плоский в мире карманный калькулятор.

b11
Texet 1 компании Texet Sales Ltd. стал одним из первых калькуляторов, построенных на процессоре TMS 1802 NC. Он питался от шести пальчиковых батарей (тип AA), имел восьмиразрядный семисегментный светодиодный индикатор и размеры 79*151*38 мм

>/p>Все элементы, включая процессор, индикатор и клавиатуру, можно было разместить в корпусе толщиной менее сантиметра. Но для питания такой схемы требовались достаточно мощные батареи (например, пальчиковые, тип AA), занимавшие слишком много места. Малогабаритные элементы питания для слуховых аппаратов (таблетки, тип 675) подходили по толщине, но слишком быстро разряжались. Снижение потребляемой мощности стало первостепенной задачей, над решением которой работал Джим Вествуд. Исследуя режимы работы TMS 1802 NC, Вествуд выяснил, что микросхема сохраняет данные в регистрах до пяти секунд при отключении питания. Это натолкнуло другого сотрудника Sinclair Radionics, Дэвида Парка (David Park) на мысль использовать импульсное питание для экономии энергии. И хотя подобное решение противоречило рекомендациям Texas Instruments, Парк разработал схему импульсного источника. Ее особенность состояла в том, что процессор питался короткими импульсами тока (1,7 Мкс) период следования которых менялся при вычислениях и паузах. В режиме ожидания их частота составляла 15 килогерц, а в режиме операций — 200 килогерц. Результатом стало снижение среднего потребления энергии более чем в 10 раз. Энергии четырёх небольших ртутно-цинковых элементов (тип 675) оказалось достаточно примерно на 20 часов работы. Это было несомненным достижением. Справедливости ради следует вспомнить, что Дэвид Парк выполнял в Sinclair Radionics функции торгового представителя.

b12
Дэвид Парк (David Park)

Полученная схема калькулятора содержала (помимо процессора TMS 1802 NC) 22 транзистора, 50 сопротивлений, 17 конденсаторов. Такое количество транзисторов потребовалось в том числе для замены двух микросхем управления дисплеем, производимых Texas Instruments. Видимо, Клайв Синклер посчитал это решение более целесообразным, поскольку имел доступ к дешёвым транзисторам, массово закупавшимся для других продуктов его компании.

Столкнувшись в тот период с первыми индикаторами на жидких кристаллах, Клайв Синклер приобрел неприязнь к этому типу дисплеев. Действительно, в начале 70-х качество и характеристики этих табло были невысокими. Цифры замерзали на холоде и темнели на солнечном свету, а быстрая деградация жидких кристаллов приводила к ограниченному сроку службы. При слабой освещенности требовалась внешняя подсветка, потребляющая значительную энергию и приводившая к неравномерной яркости изображения. Но самое большое ограничение для планов Синклера было в недостаточном быстродействии. Кристаллы того времени были очень медленные и смена изображения была заметна на глаз. Это делало невозможным их использование в портативных телевизионных дисплеях. А именно этот массовый рынок привлекал Клайва Синклера.

Даже спустя 15 лет он был уверен в бесполезности жидкокристаллических экранов и считал их чем-то второсортным. И лишь в 1987 году, после потери своего компьютерного бизнеса Синклер пересмотрел отношение к жидкокристаллическим дисплеям, выпустив портативный компьютер Z88. Впрочем, особого успеха эта модель не получила.

В качестве экрана для своего калькулятора Синклер решил использовать девятиразрядный семисегментный светодиодный дисплей американской фирмы Bowmar. Эта компания одной из первых начала производить небольшие табло из стеклотекстолита, на поверхности которых приклеивались бескорпусные светодиоды в форме сегментов. Поверх такой конструкции крепилась прозрачная пластиковая планка с небольшими линзами над каждым знаком. Это позволяло увеличить визуальный размер отображаемых цифр, хотя и уменьшало угол обзора такого дисплея:

b13

Поскольку процессор TMS 1802 NC был рассчитан на восьмиразрядные дисплеи, девятый разряд использовался для обозначения знака числа и ошибки. Разработанная Девидом Парком схема импульсного питания снижала лишь потребление процессора, а потребление табло оставалось на прежнем уровне. Синклер никогда не указывал, какие типы дисплеев использовались в Sinclair Executive. Известно лишь, что их тип несколько раз менялся для уменьшения потребляемого тока. Самые совершенные модели от Bowmar — например, дисплей R7M042-9B — потребляли около 500 мкА на сегмент или точку. А выпускавшийся в СССР аналогичный индикатор АЛС318 требовал в 10 раз большего тока. Выходило, что даже самый лучший тип дисплея потреблял 3,5 мА, в случае если калькулятор просто был включен, а на индикаторе отображался ноль. Когда табло заполнялось восьмерками, ему уже требовалось около 30 мА. В режиме ожидания процессор Sinclair Executive потреблял около 5 мА, но, добавив к этому энергию, потребляемую импульсным источником, схемой управления и дисплеем (с горящей цифрой ноль), набегало более 10 мА. В самом лучшем случае и самом экономичном режиме.

Принимая во внимание, что лучшие батареи типа 675 рассчитаны на ток 10 мА, становится понятно, с какой нагрузкой они работали в Sinclair Executive. И это лишь во время ожидания. С учетом того, что максимальный ток батарей типа 675 не должен превышать 20 мА, проблема быстрого разряда могла перерастать в перегрев и разгерметизацию. И хорошо если элемент типа 675 просто тек, но бывали и инциденты похуже. Описан случай, когда у советского дипломата купленный Sinclair Executive взорвался в кармане. При этом человек получил сердечный приступ, но, к счастью, обошлось без международного скандала. При последующем разбирательстве выяснилось, что причиной взрыва послужил перегрев батарей из-за того, что питание калькулятора не было отключено.

b14
Большинство бывших в употреблении Sinclair Executive имеют следы коррозии из-за вытекших элементов питания

Тремя годами ранее Клайв Синклер скрывал настоящих производителей микросхем, используя собственные названия для завышения характеристик. В случае с Sinclair Executive реальное название процессора или индикатора могли вызвать вопросы о надежности и безопасности. Вот так и возник несуществующий процессор TI GLS 1802.

Золотой дождь Клайва

Весьма важной деталью в истории с успехом Executive явился отказ Синклера от самостоятельной рекламной компании. Осознавая, что рекламные трюки в радиолюбительских журналах могут не только оказаться бесполезными, но и навредить продвижению калькулятора на рынок, Клайв обратился к профессионалам. Впрочем, найти агентство, предлагавшее подобные услуги, в то время было не слишком просто. После некоторых поисков Синклер остановился на лондонской компании Primary Contact, управляющим директором которой в то время был Ричард Джинс (Richard Jeans). Родни Дейл в своей книге приводит содержание переговоров Синклера и Джинса:

Ричард: «По какой цене вы хотели бы продавать их [калькуляторы]?»
Клайв: «А по какой цене люди готовы их покупать, как вы думаете?»
Ричард: «Кто является вашей целевой аудиторией?»
Клайв: «Как вы думаете, а кто будет их покупать?»
Ричард: «Какие методы дистрибуции вы думаете использовать?»
Клайв: «Кто бы мог их продавать, как вы думаете?»
Ричард: «Сколько вы можете их изготавливать?»
Клайв: «А как много вы их сможете продать?»

Ричард Джинс выбрал неожиданное направление рекламы, он не стал приписывать калькуляторы к офисной технике, вместо этого Sinclair Executive стал «игрушкой для босса». В июне 1972 года он появился в рекламных объявлениях, а тремя месяцами позднее начались его продажи. Размеры Sinclair Executive практически совпадали с чековыми книжками:

b15

В Великобритании НДС или налог на добавленную стоимость (VAT — Value Added Tax) ввели в апреле 1973 года, заменив им налог с продаж. Оба налога составляли 10%, однако рассчитывались и уплачивались по-разному. Цена самого плоского в мире калькулятора была отнюдь не демократичной: f79.95 без НДС. Но на Клайва Синклера полился настоящий золотой дождь, ведь себестоимость калькулятора составляла всего f10. Вот что писал об этом журнал New Scientist:

«В то время, как ценовая война на рынке электронных калькуляторов достигала своей вершины, производитель Hi-Fi-техники из Хантингдона (Huntingdon) вступил в неё с самым малогабаритным, но отнюдь не дешёвым устройством. Sinclair Radionics Ltd. произвела первый калькулятор, который легко помещался в карман, кошелёк или чековую книжку. Sinclair Executive при толщине в 9 миллиметров имеет размер меньше, чем фунтовая банкнота (56*138 мм) и весит 70 грамм, что составляет треть веса и объема модели Data Rapidman 800. К тому же Executive имеет дополнительные функции: возведение в квадрат, изменение знака числа, умножение или деление на заданное число.

Вместе с тем Executive при цене 79 фунтов стерлингов вдвое дороже Rapidman 800. Но Клайв Синклер аргументирует это тем, что рынок „игрушек для боссов“ малочувствителен к цене. Он утверждает, что заказал компоненты для производства 100 тысяч калькуляторов»

Реклама подчеркивала преимущества «игрушки для босса»:

b16
Надпись под картинкой гласит: «Другие карманные калькуляторы хорошо войдут в ваш портфель».

b17
Калькулятор Data Rapidman 800 массово (около полумиллиона штук за полгода) выпускался канадской компанией Rapid Data Systems and Equipment Ltd с 1972 года. Его размеры составляли 80*140*22 миллиметра и вес 144 грамма. В Англии он продавался по цене f25 без НДС

Весьма оригинально выглядела клавиатура: миниатюрные круглые кнопки находились в углублениях, предотвращавших случайное нажатие при ношении калькулятора в кармане. Обозначения были нанесены около кнопок на корпусе:

b18

Выключатель питания располагался несколько необычно — на торце корпуса. Это было удобно, хотя и могло привести к случайному включению калькулятора в кармане одежды.

В Sinclair Executive не предусматривалось питание от сетевого адаптера, поэтому при интенсивном использовании батареи приходилось часто заменять. К тому же время их работы оказывалось куда меньше заявленного (в случае непрерывной эксплуатации). Синклер по прежнему считал, что замена бракованной продукции предпочтительнее эффективного контроля качества (New Scientist за 31 мая 1973 года):

«Девять месяцев назад я приобрел Sinclair Executive и с тех пор везде ношу его с собой. С толщиной 3/8 дюйма и весом всего 24 унции это не только самый маленький калькулятор в мире, но также по-настоящему карманная машина. Сейчас у меня третья модель, первые две оказались совсем не надежными. К счастью Синклер, предоставил пятилетнюю гарантию».

Несмотря на проблемы с надежностью, спрос на Sinclair Executive превзошел все ожидания. За 1972-73 годы их было продано более 300 тысяч. Оборот Sinclair Radionics Ltd вырос в два с половиной раза с 761 тысячи фунтов стерлингов в 1972 году до f1,8 миллиона в 1973 году.

Одной из главных причин успеха Sinclair Executive стал стильный дизайн, куда более элегантный, чем у конкурентов и предшественников. Журнал New Scientist писал о нем: «Скорее, это не профессиональный калькулятор, а часть личных украшений». Впоследствии Sinclair Executive был выставлен, как экспонат в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

b19
Для того что бы подчеркнуть стиль «игрушки для босса» Sinclair Executive упаковывался в специальную коробочку напоминающую упаковку ювелирных украшений.

Родни Дейл в своей книге «История Синклера» пишет, что разработкой дизайна занимался Ричард Торренс (Richard Torrens). Там же есть ссылка на статью Девида Роуландса (David Rowlands) в журнале «Дизайн» (Design). Однако Ричард Торренс в достаточно подробной автобиографии нигде не упоминал, что занимался дизайном Sinclair Executive. Более того, он никогда не имел ничего общего с дизайном, поскольку занимался сервисным обслуживанием продукции выпускаемой Sinclair Radionics. В то же самое время брат Клайва Синклера Иан (Iain Sinclair) в портфолио на своем сайте говорит о разработке им дизайна для Sinclair Executive. За это Иан и удостоился премии «Дизайнерского совета» (Design Council Award) по электронике в 1973 году. Совершенно очевидно, что Ричард Торренс к дизайну Sinclair Executive не имел никакого отношения. Но откуда возникла столь нелепая ошибка в «Истории Синклера»?

Ради красного словца

Что бы разобраться с ошибкой в имени дизайнера Executive, вернемся к статье в журнале «Дизайн». Вот некоторые интересные фрагменты из статьи Девида Роуландса (Design за 1973 год № 290):

«Не существует ничего более компактного, чем семидесятиграммовый калькулятор Sinclair Executive, разработанный Ричардом Торренсом для Sinclair Radionics, более известной сейчас своими радиоприемниками и очень модной Hi-Fi-аппаратурой.

Как только новость о разработанной Texas Instruments микросхеме достигла Синклера [Клайва], он отправил своего управляющего директора Иана Синклера за ней. Тот слетал на самолёте и привез в Британию первый образец. Как и в большинстве предыдущих проектов, пятеро разработчиков Синклера были нацелены на создание наиболее портативного калькулятора».

Кроме того, в статье достаточно подробно рассказано о технических особенностях разработки, что ясно дает понять, кто явился источником информации для Девида Роуландса. В те годы у Клайва Синклера не было пресс-секретарей и с журналистами общался только он сам. Имидж Sinclair Radionics как большой международной компании плохо сочетался с некоторыми деталями разработки первого калькулятора. Разве можно было представить, что владелец столь крупной фирмы лично посещал выставки в поисках микросхем для ключевых разработок? Конечно, нет! Вот и «отправили» за океан младшего брата Клайва. Благо, тот тоже был Синклером и даже обладал некоторым внешним сходством. Разумеется, Иан Синклер исполнительным директором Sinclair Radionics не был. Он трудился дизайнером в компании Polyhedron Services Ltd. и попутно помогал брату Клайву в дизайне его продукции.

Но если Иана записали в исполнительные директора, кто занимался дизайном Sinclair Executive? Инженеры Джим Вествуд и Крисс Карри не подходили на эту роль, поскольку их имена и должности указывались в более ранних публикациях. Остался малоизвестный Ричард Торренс, которому и приписали все заслуги по разработке дизайна Executive. И не важно, что он никогда ничем подобным не занимался.

Вся эта журналистская стряпня и синклеровское «раздувание щек» остались бы незамеченными, если бы Executive не вызвал интереса дизайнерского сообщества. Номинировать Ричарда Торренса за чужие заслуги было слишком даже для Клайва Синклера. Потребовалось разыскать настоящего дизайнера. И он нашёлся. Как и следовало ожидать, это был скромняга Иан. О чём жирным текстом напечатали чуть позднее (Design за 1973 год № 295):

«Иан Синклер — это дизайнер калькулятора Sinclair Executive представленного в нашем апрельском номере посвященному присуждению дизайнерской награды. Его имя не было указано в этой связи. Мы рады сделать это сейчас».

b20

Что там внутри?

Развивая достигнутый успех, Синклер в 1973 году выпустил новую модель Sinclair Executive с возможностью установки знака числа. Внешне она почти не изменилась, отличалось лишь расположение клавиш «+» «-» и «=». Однако электронику полностью переработали. Даже процессор заменили чипом от другого производителя. Зачем же Клайву Синклеру понадобились столь радикальные изменения в схемотехнике?

Конкуренция на рынке карманных калькуляторов стремительно обострялась. Появлялись более дешёвые и надежные решения, чем использованные в первой модели Sinclair Executive. Клайв продолжал поиски новых поставщиков микросхем, и его внимание привлекла продукция General Instrument (GI). Как и многие американские полупроводниковые компании, GI развернула в 60-х годах собственное производство в Великобритании. Шотландия оказалась весьма удачным местом из-за сравнительно дешевой рабочей силы. Для строительства своей фабрики General Instrument выбрала город Гленротс (Glenrothes) в области Файф (Fife). Там начали выпускать в том числе и разработанные дочерней компанией Pico процессоры для калькуляторов.

Сразу после выхода Executive в 1972 году Клайв Синклер посетил шотландский филиал GI. Как вспоминал один из тогдашних сотрудников General Instrument Алан Стрейч (Alan Strath): «Клайв Синклер приехал в Гленротс, ничего не зная о нашей технологии, но уже через две недели возвратился назад экспертом!» Самым важным стало то, что процессоры GI при лучших характеристиках оказались дешевле, чем у Texas Instruments. Без лишнего шума плату Executive переработали, использовав GI C550 вместо процессора TMS 1802 NC. Кроме того исчезло большое количество транзисторов. Их заменили две микросхемы драйверов светодиодного дисплея. И хотя многие журналисты по-прежнему связывали успех Sinclair Executive с чипами от Texas Instruments, история быстро перевернула эту страницу.

a1

В тени Executive

Успех на рынке калькуляторов отодвинул для Синклера на второй план разработки звуковоспроизводящей аппаратуры. И хотя в Британии имя Sinclair Radionics для многих ассоциировалась с приёмниками, усилителями или колонками, выпуск новых продуктов этой категории практически прекратился. Последним оригинальным изделием можно считать акустические системы Sinclair Q30 — и то лишь за их необычный внешний вид:

c1

Впрочем, сколь-нибудь широкого распространения они не получили, оставаясь скорее техническим курьёзом.

c2
В рекламных объявлениях Sinclair Radionics в 1972 году по-прежнему оставался выпущенный шестью годами ранее радиоприемник Sinclair Micromatic. Его цена снизилась на f1 за готовое изделие и f0,5 за конструктор и составляла f2,98 и f2,48 соответственно

Чуть более успешной оказалась стереосистема System 3000. Она отличалась от System 2000 чёрным цветом корпуса и вдвое большей выходной мощностью. Как и следовало ожидать, это был очередной рекламный трюк, поскольку параметры источника питания (габариты силового трансформатора) у System 3000 не изменились по сравнению с System 2000. Чёрный цвет корпуса оказался более практичным, а реклама Синклера утверждала, что усилители подобного класса стоят как минимум вдвое дороже. Но несмотря ни на что, значительной популярности новая система не получила.

c3

Потеря интереса Клайвом Синклером к разработке новой звуковоспроизводящей аппаратуры отразилась на работе его инженеров. В 1972 году Sinclair Radionics покинул разработчик акустических систем Q14, Q16 и Q30 Уэсли Рагглз (Wesley Ruggles). Вскоре он организовал собственную компанию Tate Audio Ltd. За ним в 1973 году последовал Мартин Уилкокс (Martin Willcocks) сотрудничавший с Sinclair Radionics с 1965 года и принимавший участие в разработке усилителей и декодеров. Формальной причиной ухода стало отсутствие интереса у Клайва Синклера к разработанному Уилкоксом декодеру (CBS SQ) для приёма передач стерео и квадрофонических передач радиостанции CBS. С этого момента никаких новых разработок в области радио и аудио техники в Sinclair Radionics не велось. В дальнейшем небольшие доделки проводились в основном силами Джима Вествуда и Кристофера Карри.

После неожиданного успеха калькулятора Executive Клайв Синклер решил, что новый дизайн может вызвать интерес к уже выходившим радиоконструкторам. В результате доработки выпущенного тремя годами ранее Project 60 в декабре 1973 был анонсирован радио конструктор Project 80. Фактически изменился лишь внешний вид передних панелей и добавились «ватты Синклера» у входившего в набор усилителя Z-60.

c4

Как и в Project 60, для рассеивания большой мощности, которая могла привести к перегреву выходных транзисторов, их радиаторы требовалось закрепить на алюминиевом корпусе усилителя. Чертежи этого корпуса для самостоятельного изготовления прилагались. Что делать, если усилитель требовалось разместить в деревянном или пластиковом корпусе, в инструкции не говорилось.

Но самым неприятным оказался треск, возникавший при регулировках громкости, баланса, тембра и т. д. Он появлялся не сразу, а лишь после некоторого времени эксплуатации, когда в полосковые резисторы попадала пыль. Конструкция панели со щелями для движков этого никак предотвратить не могла

c5

Наиболее полезным новшеством стало очень подробное и полное описание этого радиоконструктора.

Вскоре после выхода Project 80 Синклер выпустил коробочный набор Project 805. Единственным внешним отличием от Project 605 стала передняя панель (Stereo 80 Control Unit) и цена: новый конструктор прибавил f10. Причиной такого подорожания новая панель быть не могла, поскольку ее цена составляла f11,95, что было всего на f2 дороже, чем у предшествующей Stereo Sixty.

Заявленный в рекламе конструктор Project 805Q стал последним удачным радиоконструктором Синклера.

c6
Реклама Project 805 в журнале Everyday Electronics

c7
Коробочный набор Project 805Q, имея в составе квадродекодер, позволял собрать лишь стереосистему. Ограничением являлся предусилитель, рассчитанный на стереосигнал. Поэтому в конструктор входили только два усилителя мощности

Кембриджский ветер перемен

Большой спрос на Executive убедил Синклера в способности его компании конкурировать на рынке карманных калькуляторов. Но в начале 70-х годов ситуация быстро менялась. К тому же «игрушки для босса» не предполагали массового спроса, а интерес к ним зависел от непредсказуемой моды. Появились дешёвые аналоги, и пришлось задуматься о снижении цен на продукцию Sinclair Radionics. Конкуренция лишала Клайва Синклера сверхприбыли и заставила искать выход на более массовые рынки. Он продолжал сотрудничать с агентством Primary Contact, выполнявшим маркетинговые задачи для Sinclair Radionics. Например, для изучения рынка в регистрационные карточки покупателей ввели анкету. Это давало неплохие результаты, но Синклер считал, что сам имеет точное представление о потребностях пользователей ещё до появления продуктов. В большинстве случаев это видение заключалось в оглядке на продукты американских компаний и попытке создать аналогичные, но более дешёвые, адаптированные под британский рынок. Но чтобы завоевать европейских или заокеанских покупателей, требовалось нечто новое или уникальное.

a2
арантийный талон калькулятора Sinclair Executive с анкетой

В феврале 1972 года американская компания Hewlett Packard анонсировала первый в мире миниатюрный научный (инженерный) калькулятор HP-35. Спустя полгода эта модель стала очень популярной у инженеров и учёных по всему миру. Несмотря на относительно высокую цену ($395) и специфический круг потребителей, за три года было продано более 300 тысяч этих калькуляторов. В HP-35 использовался дорогой набор микросхем на основе процессора Mostek MK 62XX, который никак не вписывался в модель бизнеса, выбранную Синклером. Тем не менее, успех первого научного калькулятора очень сильно повлиял на последующие продукты Sinclair Radionics.

c8
Научный калькулятор HP-35

С момента выпуска Sinclair Executive Джим Вествуд и Крис Карри вели работы по созданию более простого и надежного калькулятора. Решая проблему энергопотребления, они отказались от таблеточных батарей, заменив их более емкими пальчиковыми (тип AAA). Это несколько увеличило толщину калькулятора, но существенно продлило время работы. К тому же такие батареи были дешевле и доступнее. Для новой модели подготовили упрощённый дизайн. Например, обозначения функций наносились не на кнопки, а на корпус. Это выглядело менее эстетично и удобно, но удешевляло производство. Все кнопки изготавливались из пластмассы одного цвета. Выключатель представлял собой согнутую металлическую пластинку, замыкавшую контакты прямо на печатной плате.

В качестве процессора использовали GI-C550 компании General Instrument. Дисплей нового калькулятора, как и у Sinclair Executive, был девятиразрядным светодиодным табло фирмы Bowmar. Все компоненты, включая индикатор, монтировались на общую двухстороннюю печатную плату с металлизацией переходных отверстий. К ней же были припаяны подпружиненные контакты для батарей. Корпус калькулятора не имел винтов, а его верхняя и нижняя половины соединялись на защелках вдоль краев. Осуществлённые переработки позволили существенно упростить сборку и снизить себестоимость производства.

В августе 1973 года Синклер объявил о выходе Sinclair Cambridge. Название было выбрано не случайно, ведь Кембридж в те годы прочно ассоциировался с университетом, научными исследованиями и учёными. Sinclair Cambridge, безусловно, не был научным калькулятором, но в представлении Клайва именно учёные и инженеры были потенциальными покупателями. Чтобы подчеркнуть научность, в рекламу добавили совершенно фантастические возможности, которыми Sinclair Cambridge не обладал (New Scientist за август 1973)

c9

Последовавшее за «фантастической рекламой» Sinclair Cambridge жесткое предупреждение комиссии рекламе (ASA) заставило Клайва Синклера задуматься о безопасности своего бизнеса. Повторные нарушения могли привести к закрытию Sinclair Radionics Ltd. Потеря имени компании впрочем, не означала потерю бизнеса, но могла привести к его остановке на несколько недель и даже месяцев до регистрации новой фирмы. В условиях интенсивной работы и растущего спроса это означало серьёзные финансовые потери. Синклер решил подстраховаться и приобрёл в сентябре 1973 года зарегистрированную компанию-пустышку Ablesdeal Ltd. Её название не имело ничего общего с бизнесом Sinclair Radionics , но в случае необходимости фирму можно было легко переименовать. Вскоре проблемы с комиссией по рекламе уладились, но Ablesdeal Ltd. так и осталась зарегистрированной на Клайва Синклера.

Обратите внимание, что на картинке надписи нанесены на клавиши, чего никогда не было у реальных калькуляторов. Заголовок рекламы гласил: «Новый Sinclair Cambridge. Логарифмы, тригонометрия, возведение в степень и корни».

Рекламные трюки не имели ничего общего с четырьмя базовыми арифметическими операциями, которые выполнял этот калькулятор. Но свою цель Синклер обозначил вполне четко. Впрочем, реалии рынка и комиссия по рекламе (ASA) быстро поставили все на свои места. Поэтому в последующей рекламе Sinclair Cambridge больше не упоминались несуществующие функции. Объявленная в августе 1973 года цена Sinclair Cambridge в f39,95 (без НДС) уже в октябре упала до f29,95 (без НДС).

c10

Тем, кто хотел сэкономить ещё больше, предлагался набор для самостоятельной сборки за f24,95 (без НДС).

a3

c11
В 1974 году цены на Sinclair Cambridge упали еще сильнее: набор стоил f14,95, а готовый калькулятор f21,95 (включая НДС 10%)

c12
Набор для самостоятельной сборки Sinclair Cambridge

Низкие цены делали Sinclair Cambridge весьма интересным для невзыскательного покупателя. Дизайн корпуса этой модели выглядел более традиционным по сравнению с Executive. Толщина Cambridge увеличилась, а длина и ширина уменьшились (50*111*17 мм) при весе 100 грамм (с батареями). Этот калькулятор «в стиле Синклера» был одним из самых малогабаритных в своем классе. Питание осуществлялось от четырех батарей типа ААА. Сетевой адаптер не предусматривался. Кнопки клавиатуры Sinclair Cambridge выступали из корпуса. Для предотвращения их случайного нажатия — например, в кармане одежды — прилагался футляр. Калькулятор выглядел простым и даже немного грубоватым

c13

c14
Футляр для Sinclair Cambridge

Падение цен на Cambridge и претензии комиссии по рекламе (ASA) не стали для Синклера основной проблемой в 1973 году. Калькуляторы хорошо продавались, но почти так же «хорошо» возвращались. Отсутствие контроля качества, мешавшее Sinclair Radionics ещё во времена торговли радиоконструкторами, выросло в почти непреодолимую проблему. Если радиолюбитель, собравший приемник или усилитель, который не заработал, мог сам найти и устранить причину неисправности, то с калькуляторами всё обстояло куда сложнее. Покупатели, получившие неработающий экземпляр, отправляли его назад по почте. Эта процедура вроде бы ничем не отличалась от предыдущих лет. За одним отличием: после успеха Sinclair Executive калькуляторами Синклера заинтересовались в США, Европе и даже Японии. Проблема почтовых возвратов, отнимавшая у заморских покупателей много денег и времени, создавала слишком большие проблемы. Конкурировать с японскими или американскими производителями в такой ситуации было невозможно. Sinclair Radionics могла потерять заокеанские рынки ещё до выхода на них.

В 1973 году, впервые за десять лет активной работы, Клайв занялся созданием системы контроля качества в своем бизнесе. Это оказалось непростой задачей, поскольку Синклер почти на всех этапах пользовался услугами субподрядчиков. Это означало, что он лишь оплачивал закупку компонент и работы по сборке продукции. Детали поступали на сборочные производства напрямую, а готовые товары отправлялись на склад и затем рассылались покупателям. Субподрядчиками выступали небольшие компании, неспособные наладить надлежащий контроль качества.

Во второй половине 1973 года в Sinclair Radionics был создан собственный отдел контроля качества. Все закупаемые компоненты тестировались перед отправкой субподрядчикам, а собранные калькуляторы проверялись перед отправкой покупателям. Эта цепочка требовала значительных людских ресурсов и помещений. Впрочем, проблем с площадями после переезда в «мельницу Эндерби» у Синклера не наблюдалось. Впоследствии помимо контроля качества был налажен процесс учета и анализа неисправностей, позволявший инженерам вносить изменения в схемотехнику и конструкцию калькуляторов. Принятая Клайвом система выглядела несовершенной, заработала не сразу и применялись не для всей продукции Sinclair Radionics. Но без этого шага дальнейший рост бизнеса оказался просто невозможен.

«Скажи мне кто твой друг, и я скажу кто ты»

Во время посещения выставки электроники в Нью-Йорке (CES) в 1972 году Клайв Синклер познакомился с продукцией Bowmar Instrument Corp. Светодиодные дисплеи этой фирмы стали отличительной чертой Sinclair Radionics на протяжении последующих пяти лет. За это время в различных моделях калькуляторов Синклера сменились несколько типов процессоров от разных производителей, модифицировалась функциональность и внешний вид, но индикаторы Bowmar оставались. И это несмотря на обилие аналогов, включая недорогие изделия из Юго-восточной Азии. Синклер словно забыл о своей привычке использовать самые дешёвые детали. И даже спустя пятнадцать лет Родни Дейл в «Истории Синклера» начал главу о калькуляторах с рассказа о компании Bowmar и её основателе. И не напрасно.

c20
В первом калькуляторе фирмы Bowmar (Bowmar 901B) использовался процессор TI TMS0103 и светодиодный дисплей на основе LED-stick. Вскоре после начала выпуска в сентябре 1971 года он стал очень популярным (выпускался Commodore Business Machines, Craig Cooperation Machines и другими фирмами).

На нью-йоркской выставке Клайв Синклер познакомился не только с продукцией Bowmar, но и с одним из основателей и владельцев этой фирмы Эдвардом Уайтом (Edward White). К тому моменту Уайт вместе со своим братом Джоном (Joan White) вели свой бизнес уже более двадцати лет. Компания Bowmar занималась разработкой и выпуском различного электронного и оптического оборудования, в том числе и для нужд военной авиации США. В конце 60-х одним из ключевых направлений её деятельности стали светодиодные дисплеи. Bowmar одной из первых выпустила на рынок так называемые LED-stick, небольшие светодиодные табло, пригодные для использования в малогабаритных калькуляторах. После этого Эдвард Уайт совершил поездку в Японию, где предлагал нескольким фирмам свою продукцию. Однако LED-stick не вызвали у японских производителей калькуляторов большого интереса.

Вернувшись в США, Уайт встретился с президентом Texas Instruments и договорился о сотрудничестве. Это позволило предлагать табло, разработанные Bowmar, в качестве дисплея для «калькуляторов в одном чипе». Именно такое сочетание привлекло Клайва и подтолкнуло к идее разработки собственных калькуляторов. Синклер наладил с Уайтом не только партнерские, но и дружеские отношения, что дало ему возможность обмениваться информацией и обращаться за советом. А это порой оказывалось важнее скидок и сиюминутной выгоды.

После переезда Sinclair Radionics из Кембриджа в Сент Айвс произошла одна малозаметная история, повлиявшая через много лет на весь бизнес Синклера. У Тима Эйлорта, продавшего Клайву под новый офис здание «мельницы Эндерби», в начале 70-х дела совсем расстроились. Напомню, что он являлся основателем Cambridge Consultants Ltd. (CCL) и старым знакомым Синклера по Менсе. Помимо CCL Эйлорт создал группу дочерних компаний AIM Cambridge Ltd. и привлек инвестиции. В частности, средства необходимые для приобретения «мельницы Эндерби» предоставила издательская фирма Pergamon Press. Ей руководил некий Роберт Максвелл (Robert Maxwell), проявлявший большой интерес к различным научно-техническим разработкам и новинкам. Однако спустя два года, когда Тим Эйлорт попросил о финансовой поддержке (речь шла о f25 тыс.), реакция «главного инвестора» оказалась весьма резкой. Максвелл в грубой форме в обмен на помощь потребовал полный контроль над AIM. «Думает, что ему нужно место директора. Скорее, ему нужна дырка в башке», — высказался он в адрес Тима Эйлорта. После этого инцидента Эйлорт обратился за поддержкой к Синклеру, но тот также захотел получить управление над группой компаний AIM в обмен на помощь. В итоге сделка не состоялась, а другой финансовой поддержки найти не удалось.

Осенью 1971 года AIM Cambridge Ltd. ликвидировали за долги, а Тим Эйлорт вернулся к работе в Cambridge Consultants Ltd. Однако её управляющим директором к тому времени уже стал Ричард Каттинг (Richard Cutting). Впрочем, Синклер хорошо знал и Каттинга, рекомендованного на это место Гордоном Эджем (разработавшим в 1964 году усилитель X-10 для Sinclair Radionics). Все эти знакомства и хитросплетения судеб и привели к весьма неожиданным результатам.

Таланты на дороге не валяются?

В условиях жёсткой конкуренции Синклеру приходилось постоянно снижать цены на калькуляторы. Но даже с учётом этого прибыть оставалась заоблачно высокой. В ноябре 1973 года на рынок вышел Sinclair Executive Memory. Помимо цвета корпуса, единственным функциональным отличием от предшествующей модели стала кнопка «памяти», расположенная на торцевой стороне корпуса. Эта доработка, не требовавшая замены процессора, позволяла запоминать промежуточные значения вычислений и использовать их в качестве констант. Цена на Executive Memory составила всего f24,95 (без НДС 10%). В январе 1974 года японцы закупили этих калькуляторов на полтора миллиона фунтов стерлингов — несмотря на то, что их собственные модели с аналогичными функциями стоили примерно в шесть раз дешевле.

c30
Sinclair Executive Memory

1973-й год стал для Синклера переломным не только потому, что он был вынужден изменить свое отношение к контролю качества. Разработка настоящего научного калькулятора стала для Sinclair Radionics неразрешимой задачей. На первый взгляд всё выглядело довольно просто: нужно было лишь «научить» калькулятор выполнять последовательность арифметических действий в соответствии с определенными алгоритмами. Но когда от теории потребовалось перейти к практике, оказалось, что необходимыми знаниями никто из сотрудников Sinclair Radionics не обладает. Требовались программисты и специалисты по разработке интегральных схем. Более того, не имелось четкого представления, кто из производителей полупроводников согласится принять участие в таком проекте.

В сложившейся ситуации Клайв Синклер обратился за советом к Эдварду Уайту (Bowmar) и изложил свой подход. Поскольку идея выглядела интересной, Уайт пообещал переговорить со знакомыми в Texas Instruments. Синклер считал, что ему требуется только специалист, хорошо разбирающийся в технологии разработки интегральных схем. Возможно, это мнение сформировалось у него после личного общения с инженерами General Instrument. Так или иначе, но такой человек нашёлся. Синклер с помощью Уайта смог переманить к себе Майка Пайя (Mike Pye), занимавшегося в Texas Instruments разработкой микросхем.

c31
Майк Пай (Mike Pye) в 1989 году

Идея разработки собственного процессора для научного калькулятора выглядела столь интересной, что Эдвард Уайт согласился вложить в этот совместный проект f30 тыс. В обмен он хотел получить право на участие в прибыли с продаж готовых микросхем. Некоторое время Майк Пай вместе с другими инженерами Sinclair Radionics занимался разработкой научного калькулятора, однако каких-либо результатов они не достигли. Отсутствие в Sinclair Radionics математиков, знающих низкоуровневое программирование сделало эту задачу невыполнимой. Вскоре совместные работы Bowmar и Sinclair Radionics приостановились. Синклер оказался в непростой ситуации, поскольку на Эдварда Уайта были завязаны отношения с Texas Instruments. К тому же Sinclair Radionics уже использовала в своих калькуляторах процессоры другого производителя (General Instruments). Нерешённым оставался и самый главный вопрос: где найти человека, хорошо знающего математику и способного быстро разобраться в программировании низкого уровня.

В поисках подходящего специалиста Клайв Синклер обратился за помощью к исполнительному директору CCL Ричарду Каттингу. И, как это случилось девятью годами ранее, когда нашёлся Гордон Эдж, в 1973 году нашелся человек, готовый взяться за разработку научного калькулятора. Им оказался Найджел Сиэл.

c32
Найджел Сиэл фотография 1975 года

Кембридж в начале 70-х считался очень перспективным местом в плане бизнеса или карьеры, что привлекало туда молодых специалистов со всей Великобритании. В свои двадцать шесть лет (на 1973 год) Найджел Сиэл уже получил учёную степень по математике в Эдинбургском университете. Будучи женатым, он искал работу, подходящую своему образованию. Найджела заинтересовала позиция в Cambridge Consultants и после переговоров с Тимом Эйлортом он принял предложение. Однако дальнейшие события разворачивались как в дурном сне. Найджел Сиэл продал свой дом в Эдинбурге и вместе с женой добрался до Кембриджа. Каково же было его удивление, когда, позвонив Эйлорту, он услышал в ответ: «Что за Найджел? О какой работе вы говорите?». Оказалось, что в Cambridge Consultants его совсем не ждалии просто забыли о договоренности. Чтобы хоть как то исправить положение, Найджела временно разместили в квартире Эйлорта в городе Сент-Айвс и пристроили к компьютерной группе Cambridge Consultants. Однако нелепость сложившейся ситуации оказалась очевидна для всех её участников. Найджел Сиэл решил покинуть CCL и стать независимым консультантом. Это совпало с тем временем, когда Клайв Синклер позвонил Ричарду Каттингу и попросил помочь со специалистом для разработки научного калькулятора.

Найджел согласился принять участие в разработке в качестве консультанта, но никаких конкретных обещаний о дальнейшей работе в Sinclair Radionics ему дано не было. Первым его заданием стала командировка в Хьюстон (штат Техас, США), где располагалось подразделение Texas Instruments, разрабатывавшее процессоры. Синклеру требовалось восстановить сотрудничество и он решил вернуться к использованию микросхем TI в своих калькуляторах. Найджел отобрал подходящие для Sinclair Radionics процессоры, которыми планировалось заменить продукцию General Instrument. Во время работы в Хьюстоне Сиэлу пришла идея попытаться доработать уже выпускавшиеся микросхемы под функции научного калькулятора. Требовалось лишь перепрограммировать однокристальную микро-ЭВМ, которой являлся процессор калькулятора. И хотя с тригонометрическими функциями всё обстояло сложнее, Найджел увидел это простое решение. Поскольку Texas Instruments интересовали новые поставки для Sinclair Radionics, формальности быстро уладили, и теперь всё зависело от Сиэла.

Вернувшись в Англию со всей необходимой документацией, он продолжил работу. Для передачи данных в Texas Instruments Найджел использовал терминал в Лондоне, подключенный к компьютеру в Хьюстоне. Это оказалось необходимо, поскольку заказные микросхемы могли изготовить только в США. После месяца работы, к началу декабря 1973 года Сиэлу удалось «запихать» код в необходимый объем ПЗУ. В Sinclair Radionics изготовили тестовый калькулятор в корпусе от Cambridge с панелькой под новый процессор. Оставалось получить чип и протестировать его. Для экономии времени и устранения возможных накладок тестирование решили провести в Хьюстоне.

В начале декабря 1973 года Сиэл отправился в США. Он остановился в одном из отелей Нью-Йорка, куда сразу после изготовления процессора должны были позвонить из Texas Instruments. Ожидание несколько затянулось, и лишь 20 декабря микросхема была готова. Найджел полетел в Хьюстон, но калькулятор после установки процессора не заработал. К счастью, ему удалось быстро обнаружить ошибку, допущенную при проектировании печатной платы. После этого калькулятор стал функционировать, как и планировалось.

Найджел Сиэл сотрудничал с Sinclair Radionics в качестве консультанта и был не в курсе происходивших в компании событий. Он не знал, что отобранные им во время предыдущей командировки процессоры TMS0801NC успешно протестированы инженерами Sinclair Radionics. Не уступая продукции General Instrument в функциональности и энергопотреблении, эти микросхемы требовали меньшее число внешних элементов. На основе TMS0801NC предполагалось выпустить вторую версию калькулятора Sinclair Cambridge.

Для заключения контракта с Texas Instruments Синклер вместе с Майком Паем прибыл в Хьюстон. По стечению обстоятельств они остановились в том же отеле, что и Сиэел. Клайв узнал об этом, позвонив в Британию. Встретившись, все вместе отправились ужинать. Синклер остался очень доволен результатами разработки процессора для научного калькулятора. Следующим пунктом его заокеанского турне был запланирован Бостон. Там располагалась штаб-квартира Bowmar, где Клайв хотел встретиться с Эдвардом Уайтом. Хотя разработанный Сиэлом процессор не попадал под договоренности о совместной работе с Bowmar, Синклер рассчитывал окончательно убедить в этом своего партнера.

Все вместе вылетели из солнечного Хьюстона в заснеженный Бостон. Поскольку для Найджела эта поездка стала незапланированной, у него не было даже тёплой одежды. Все отели в Бостоне на время рождественских каникул оказались заполнены, и Сиэл разместился в одном номере с Синклером. На следующий день, после встречи с Эдвардом Уайтом, который принял новость о научном калькуляторе скорее с удивлением, чем с раздражением, Синклер и Пай отправились назад в Англию. Их перелёт проходил с посадкой в Нью-Йорке, где в отеле оставался багаж Найджела. Поскольку результаты разработки очень понравились Синклеру, он стал уговаривать Сиэла перейти в штат компании, но тот твёрдо решил остаться в США. В итоге договорились об открытии торгового представительства Sinclair Radionics в Нью-Йорке. На Найджела также возлагалась разработка нового программируемого калькулятора.

Синклер решил открыть представительство в США не по прихоти Сиэла. Клайву было что предложить американцам. Присуждение дизайнерского приза Executive сыграло значительную роль в продвижении продукции Sinclair Radionics по всему миру. Даже прихотливые японцы покупали самые плоские в мире английские калькуляторы.

В ноябре 1974 года Клайва Синклера наградили призом английского Института Рынка (Institute of Marketing award) за успешную маркетинговую политику по продвижению калькуляторов Sinclair Executive за рубежом.

Однако огромный североамериканский рынок имел свои особенности. Для успешного вхождения требовалась значительная дилерская сеть, службы гарантийного сервиса и широкая реклама. Это означало вложение значительных средств, которых у Синклера просто не было. Поэтому всё ограничилось торговлей по почте и выпуском рекламных буклетов, нацеленных на обеспеченных людей и представителей среднего класса (содержимое рекламного буклета):

«Представьте, что вы американский турист в Англии и один фунт стерлингов стоит $2,4. Когда вы видите цену в фунтах, вам будет нужно каждый раз умножать ее на 2,4 для перевода в доллары. С калькулятором Sinclair Executive [Memory] вы единожды введете 2,4 затем нажмете „К“ (клавиша постоянных). Каждый раз, когда вы будете вводить цену, калькулятор будет автоматически умножать ее на 2,4 и показывать вам цену в долларах...».

Далеко не каждый американец в начале 70-х годов мог позволить себе путешествие в Англию. Это означало, что подобная реклама не рассчитана на массового потребителя. К тому же конкуренты уже предлагали близкие по габаритам модели с более низкой ценой.

К сожалению, не удалось найти точных данных о количестве калькуляторов, проданных Синклером в США, однако некоторые косвенные оценки можно сделать. Для этого в течение полугода отслеживалась информация о предлагаемых на аукционах калькуляторах Sinclair. География предложений такова, что на один лот из США приходится в среднем от 5 до 10 лотов из Великобритании. Даже с учетом погрешности, объем продаж в северной Америке составлял не более одной четверти от Англии по любой из моделей калькуляторов.

c33

Владелец компании с мировым именем

Кроме Северной Америки и Японии Синклер успешно продавал свои калькуляторы на ближнем Востоке. Чуть хуже обстояли дела в Европе, где в ряде стран (например, в Испании и Португалии) существовали таможенные барьеры на импорт электроники, призванные стимулировать местных производителей. Впрочем, на Британском рынке Синклер занимал доминирующие позиции по продажам калькуляторов. Это соответствовало росту прибыли Sinclair Radionics, достигшему в 1973 году f240 тыс. при обороте более f4 млн. Причем калькуляторов Sinclair Executive (Memory) было продано более чем на f2 млн. Из них более половины на экспорт. Это стало вершиной коммерческого успеха компании за все время её существования.

С другой стороны, после сравнения прибыли от выпуска калькуляторов, составлявшей 200-1000%, со всего 6% прибыли от оборота Sinclair Radionics, возникает вопрос: куда же тратилась большая часть доходов? Имевшиеся накладные расходы были не слишком высоки: здание «мельницы Эндерби» принадлежало Синклеру, зарплаты сотрудников довольно скромные, средства в собственное производство не вкладывались. Массовая реклама, разумеется, стоила недешево, но никак не могла поглотить оставшиеся миллионы фунтов. Конечно, Клайв Синклер не отказывал себе в роскоши. Он летал первым классом, ездил на собственном Роллс-ройсе, играл в казино Лас-Вегаса и купил дом в Кембридже по адресу 18, Newton Road (в центре фотографии)

c34

c35
Клайв Синклер в Лас-Вегасе

c36
Роллс-ройс «Серебряная тень», принадлежавший Клайву Синклеру. Объем двигателя более 6 литров, мощность 172 лошадиные силы.

При всём этом Клайв Синклер оставался скуп до мелочей и расчётлив в личных расходах. Его дети учились в обычной школе, а жена самостоятельно вела всё домашнее хозяйство.

Оставаясь сторонником максимального удешевления продукции, Синклер по-прежнему закупал некондиционные комплектующие, заказывал сборку у небольших фирм и всячески экономил на производстве. Даже в таком ключевом для бизнеса Sinclair Radionics направлении, как разработка калькуляторов, считали каждый пени. Новые проекты проводились либо за счёт партнеров, либо сторонними консультантами в рамках ограниченного бюджета.

Не мытьем так катаньем

В начале 70-х существовал лишь один проект, на который Синклер не жалел денег: разработка карманного телевизора. Видимо, на такое упорство повлияла юношеская мечта о торговле миниатюрными радио, реализовав которую, Клайв добился коммерческого успеха. Несмотря на созданный в 1966 году Microvision, этот карманный телевизор так и остался прототипом. Выпускать его серийно оказалось невозможно из-за слишком большой цены заказной ЭЛТ. Производители объясняли высокую стоимость сложностью в производстве, но Синклер считал это нежеланием решать возникшие технологические проблемы.

Недостатком обычных кинескопов с магнитной системой отклонения, в том числе использованного в Microvision, считалось значительное потребление энергии. Клайв Синклер хотел применить в своем новом телевизоре ЭЛТ с электростатическим управлением. В таких трубках фокусировка и отклонение электронного пучка осуществляется электрическим полем, создание которого требует минимума энергии. Для карманных телевизоров Синклер считал это ключевым преимуществом. Во всем остальном электростатическая трубка проигрывала.

В любой ЭЛТ для обеспечения достаточной яркости изображения, электроны должны двигаться к экрану достаточно быстро. Но при высокой скорости электронов отклонить их электрическим полем труднее, чем магнитным. Это означало, что для создания короткой (малогабаритной) ЭЛТ требовались высокие управляющие напряжения и значительные по размерам пластины отклоняющих электродов. Необходимые для управления такой трубкой высоковольтные транзисторы стоили очень дорого и имели значительные размеры. Поэтому ЭЛТ спроектировали удлиненной, как у осциллографов, с небольшим углом отклонения, но с относительно невысокими (около 300 вольт) управляющими напряжениями.

Другой проблемой электростатических трубок являлся высокий уровень аберраций, коррекция которых осуществлялась изменением формы управляющего напряжения. Это создавало дополнительные сложности в схеме управления. Еще одной трудноразрешимой задачей оказалась фокусировка, требовавшая высокой точности изготовления и юстировки всех элементов. Поскольку они находились внутри кинескопа (в отличие от магнитных отклоняющих систем), возникали дополнительные проблемы технологического плана.

Отсутствие в 1966 году подходящей ЭЛТ, производимой серийно, стало причиной, остановившей разработки на пять лет. В течение этого периода Синклер был ограничен в средствах, и лишь успех карманных калькуляторов позволил ему вернуться к проекту карманного телевизора. Клайв не стал заказывать разработку и производство ЭЛТ у сторонних компаний, видимо, полагая, что сможет сделать это лучше и дешевле собственными силами. Но, как показала дальнейшая история, он не представлял масштаб технологических проблем, с которыми придется столкнуться.

В 1970 году к Sinclair Radionics присоединился Энтони Крауз (Anthony Victor Krause), ранее занимавшийся электронно-лучевыми трубками в компании Twentieth Century Electronics. Именно он был разработчиком заказной трубки, использованной в Microvision в 1966 году. Крауз пришел не с пустыми руками и уже 12 марта 1970 года от имени Sinclair Radionics заявил патент на «улучшенную ЭЛТ». Однако проект был явно не готов и предоставление документов и чертежей, необходимых для оформления изобретения растянулось более чем на год. Cпешка при подаче объяснялась тем, что основная часть работ была выполнена Краузом еще в Twentieth Century Electronics. Именно поэтому Синклер, планируя производство, так торопился застолбить «своё первенство». К патенту прилагались подробные чертежи новой ЭЛТ.

a4

a5
Приспособление для удержания электродов во время сборки ЭЛТ, запатентованное Sinclair Radionics

Технологическим новшеством стало лишь одно приспособление, упрощавшее сборку этой ЭЛТ. Его чертежи также прилагались к патенту.

В конце 1972 года в Sinclair Radionics началось строительство лаборатории для изготовления малогабаритной ЭЛТ и создания технологии ее производства. Помещение бывшей бойлерной, примыкавшее к зданию «мельницы Эндерби», переоборудовали под электровакуумную мастерскую. Вскоре вместе с Энтони Краузом над проектом стали работать Майк Пай и Кристофер Карри. К некоторым задачам подключались Джим Вествуд и Тони Вуд Роджерс (Tony Wood Rogers), занимавшийся механикой.

Для проведения экспериментов закупили необходимое оборудование, металлообрабатывающие станки, вакуумные насосы и химическую лабораторию. Синклер уже планировал не только создание опытных экземпляров, но и собственное производство, поэтому работы превратились по своей сути в строительство небольшой электровакуумной фабрики. Всё это поглощало значительные средства, получаемые от продажи калькуляторов, и загружало инженерные ресурсы Sinclair Radionics. Впрочем, несмотря на все усилия, в 1974 году разработка миниатюрной ЭЛТ была далека от завершения.

Задача по снижению энергопотребления не была решена полностью. Разработка катода с малым током накала и высокой эмиссией требовала немалых научных и практических наработок. Попытка решить перечисленные и многие сопутствующие проблемы в сжатые сроки относительно небольшой группой, из которой только один сотрудник был специалистом в предметной области, выглядела авантюризмом. Но Клайв считал, что сможет по ходу проекта сделать то, что десятилетиями не удавалось крупным производителям кинескопов. Успех с калькуляторами только усиливал его уверенность. В журнале «Популярная наука» (Popular Science за март 1974 года) писали:

«Как сообщается, небольшая британская компания Sinclair Radionics Ltd. готова представить карманный телевизор с экраном в два дюйма в этом году. В нем используется интегральная микросхема и специально разработанный кинескоп. Синклер известен в США своими сверхминиатюрными калькуляторами Executive толщиной около сантиметра».

Однако время шло, а карманный телевизор все не появлялся. Что же мешало Синклеру в завоевании этого сегмента рынка?

Кривая электронная логарифмическая линейка

В марте 1974-го года Синклер объявил о выпуске научного калькулятора Sinclair Scientific. В нём использовался доработанный Найджелом Сиэлом процессор Texas Instruments от обычного калькулятора. Микросхема, получившая название TMC0805NC, помимо четырех стандартных арифметических операций имела функции логарифма, антилогарифма, синуса, косинуса, тангенса, арксинуса, арккосинуса и арктангенса. Для обращения к научным функциям клавиатура Sinclair Scientific использовала верхний и нижний регистры. Кнопки цифр отличались от функциональных цветом. В остальном Sinclair Scientific внешне почти не отличался от Sinclair Cambridge

f10

f11
В Sinclair Scientific использовались только микросхемы, производимые Texas Instruments (процессор и драйверы). В качестве табло, как и прежде, применялась светодиодная панель фирмы Bowmar.

Одновременно с выходом Sinclair Scientific в Британии было объявлено о начале продаж в США по цене $99,95 за конструктор и $139,95 за собранный калькулятор.

f12

Начальную цену Sinclair Scientific в Британии установили на уровне f49,95 (без НДС). С учетом курса (2,33 доллара США за английский фунт стерлингов в 1974 году) это примерно ровнялось $127 (с налогами). Более высокая цена в Америке объяснялась тем, что в стоимости калькулятора уже учитывалась доставка.

f13
Практически сразу после выхода цена Sinclair Scientific в США снизилась на треть ($99,95 за собранный калькулятор)

f14
Падение цен Sinclair Scientific призванное стимулировать спрос в США продолжалось и далее. Летом 1974 года собранный калькулятор предлагали уже за $69,95, то есть ровно половину начальной цены. Начальную цену Sinclair Scientific в Британии установили на уровне f49,95 (без НДС). С учетом курса (2,33 доллара США за английский фунт стерлингов в 1974 году) это примерно ровнялось $127 (с налогами). Более высокая цена в Америке объяснялась тем, что в стоимости калькулятора уже учитывалась доставка.

Реакция в прессе на появление дешёвого научного калькулятора выглядела очень положительной. Через тридцать пять лет в интервью журналу Electronics Weekly (номер 7 за 2007 год) сэр Клайв Синклер вспоминал:

«Мы сделали это, взяв существующий чип от TI [Texas Instruments], который был предназначен для калькулятора с четырьмя функциями. TI делал их внутреннее программирование, можно было изменить ROM, но в нём было всего три регистра.

К удивлению TI, мы его весьма значительно перепрограммировали и создали полноценный научный калькулятор. Мой друг — компьютерный специалист Найджел Сиэл — выполнил программирование, а я создал алгоритмы, поскольку в то время не существовало алгоритмов, работавших всего в трех регистрах. Мы поехали в Техас, остановились в отеле и выполнили всю работу за несколько дней. Мы отвезли программу в TI и потом заехали и забрали микросхему. Люди из TI явно не понимали, что происходит.

Был в Университете Лондона профессор, который специализировался на алгоритмах, но даже он не мог вычислить, как можно было реализовать всё это всего в трех регистрах. Он считал, что это технически невозможно».

Но мощная рекламная компания и газетная шумиха вокруг «самого миниатюрного научного калькулятора» оказалась совершенно бесполезной. Через три месяца цена Sinclair Scientific в Британии упала на треть, а к осени 1974 года почти вдвое: f32,35 за готовый калькулятор и f19,95 за конструктор (уже включая НДС)

f15

f16
Летом 1975 года Sinclair Scientific продавали всего за f21,55 и f14,95 за конструктор (включая НДС):

Объяснить такой обвал цен демпингом со стороны конкурентов невозможно. Компании, предлагавшие близкие по функциональности научные калькуляторы в 1974 году можно пересчитать по пальцам. Например, Unicom 202SR с 30-ю функциями продавался в США за $195 (f81). Bowmar выпускал модель MX-100-1, имевшую 20 функций, из которых 13 были «научными», по цене $179,95 (f75). Texas Instruments производил достаточно примитивные калькуляторы SR-10 за $100 (f42). Близкий по характеристикам к Sinclair Scientific японский Sharp PC-1801 с 12-ю стандартными научными функциями продавался за $200 (f83). Разумеется, Синклер снижал цены на свои научные калькуляторы не из альтруистических побуждений. Он боролся за рынок, в том числе американский, а цена лишь отражала реалии спроса на его продукцию. И если в функциональности Sinclair Scientific не сильно отставал от своих конкурентов, а некоторых (TI SR-10) превосходил, то кое в чем другом полностью проигрывал.

f17
Научный калькулятор среднего класса, Sharp PC-1801 (1973 год)

При разработке научного калькулятора Синклер считал важным воспроизвести некоторые особенности, ранее реализованные другими производителями. Приоритетом стала «обратная польская запись» ставшая очень популярной у ученых благодаря калькуляторам HP-9100A и HP-35 фирмы Hewlett-Packard. Это способ записи (ввода) математических выражений, при котором знаки операций расположены за операндами. Например, что бы умножить пять на пять, требовалось нажать клавиши: [5] [5] [X]. После этого на дисплее появлялся результат операции. Другим отличительным свойством научного калькулятора, по мнению Синклера, являлась экспоненциальная запись. При таком представлении часть знаков дисплея отводилась под мантиссу, а часть под порядок (десятичную степень) числа. Максимальное число, которое был способен отобразить девятизначный индикатор Sinclair Scientific, выглядело как: 99999 99. Разряды индикатора перед мантиссой и порядком отводились для отображения знаков числа и степени соответственно.

Помимо способов представления и удобства использования научный калькулятор должен обладать точностью вычислений. А вот в этом Sinclair Scientific не проигрывал разве что логарифмической линейке. Вот как описывался отчет о его тестировании независимыми пользователями (New Scientist за 6 июня 1974 года):

...последний знак или два в результатах вычислений могут быть неточными. Например, log 789 отображается как 2,8971, но antilog 2,8971 дает результат 789,12. Такие же неточности возникают и с другими функциями...

После прочтения подобных отчетов становится понятным, что точным инструментом для исследований Sinclair Scientific называться никак не мог. Получалось, что при всем внешнем антураже и сходстве с другими научными калькуляторами он не мог успешно с ними конкурировать. Алгоритмы, которые, как утверждал Синклер, он лично разрабатывал, оказались неточными. Оставалось только снижать цену, рассчитывая на самых непривередливых покупателей.

Дешевые калькуляторы из Кембриджа

Сегодня хорошо известна концепция жизненного цикла товара. В ней отражены пять основных этапов:

1. Разработка товара. Вкладываются средства в реализацию задуманной концепции и подготовку к производству.
2. Выход на рынок. При этом медленно растёт объем продаж, а прибыль отсутствует из-за расходов на рекламу.
3. Рост. В это время товар завоевывает рынок, а прибыль быстро растёт.
4. Зрелость. На этом этапе рост продаж замедляется, рынок насыщен, уровень прибыли немного снижается, поскольку требуется дополнительная рекламная поддержка, чтобы выдержать конкуренцию.
5. Упадок. Продажи спадают, прибыли сильно сокращаются.

Одновременно с Sinclair Scientific без лишнего шума вышла вторая версия калькулятора Sinclair Cambridge с процессором TMS0801NC от Texas Instruments. Единственным внешним отличием от первой версии стала клавиша [CE] (сброс последнего введенного значения) вместо [K] (константа). Такая потеря функциональности не принесла этой модели популярности. На рекламных объявлениях её фотографии или рисунки никогда не размещались. Причиной тому стал очень быстрый (осенью 1974 года) выход третьей версии Sinclair Cambridge. Вероятно, Клайв Синклер разочаровался в продукции Texas Instruments. Так или иначе, но ни в одном из последующих калькуляторов микросхемы этой фирмы больше не устанавливались.

В третьей версии Sinclair Cambridge использовался процессор GIMT-CZ550 компании General Instruments Microelectronics. Благодаря этому на место вернулась клавиша [K]. Функция [CE] вызывалась одиночным нажатием, а [C] (сброс) двойным. Во всем остальном дизайн и характеристики второй (слева) и третьей версии (справа) Sinclair Cambridge не отличались

f20

Карманные калькуляторы стали одним из первых товаров, на которых жизненный цикл проявился наиболее отчётливо. Для сохранения доли рынка и прибыли Синклеру после выхода Sinclair Cambridge требовалось готовить к выпуску калькулятор для той же категории потребителей, но с расширенными функциями. Вместо этого он выпустил Sinclair Scientific, рассчитанный на совершенно другую целевую аудиторию. Причем разработал его с максимальной экономией, что привело к ошибкам и провалу продаж.

Почему же функция памяти на одно число, управляемая клавишей [K], оказалась так важна? В апреле 1973 года во всей Британии произошел переход от налога с продаж к налогу на добавленную стоимость (НДС или VAT). Если налог с продаж единожды взимался с полной стоимости товара реализуемого продавцом, то с НДС все обстояло иначе. Теперь требовалось выплачивать налог на отпускную стоимость товара минус налог уже уплаченный производителем или предыдущим продавцом. Поскольку подобные изменения затронули всю цепочку производства от сырья до прилавков магазинов, потребность в расчетах резко увеличилась. Начальная ставка НДС 10% была фиксированной, но уже в июле 1974 года ее стали устанавливать дифференцированно. Общая ставка снизилась до 8%, но, например, НДС на топливо установили на уровне 25%, а через два года снизили до 12,5%. При этом некоторые категории товаров и услуг вообще не облагались НДС. И только в 1979 году во время правления Маргарет Тэтчер ввели общую ставку налога в 15%.

Переход на НДС сильно усложнил финансовые и бухгалтерские расчеты, увеличив долю вычислений, особенно с использованием констант. Именно поэтому Клайв Синклер так быстро вернулся к этой простой и, казалось бы, не очень востребованной функции в своих калькуляторах.

Спад продаж калькуляторов Sinclair Radionics в середине 1974 года и последовавший за ним обвал цен лишили Синклера сверхприбыли. Спрос на его продукцию из непрерывного превратился в сезонный. Это негативно отразилось на производстве, поскольку стало трудно планировать размещение заказов на наиболее выгодных условиях. Пытаясь компенсировать потери, Синклер решил снижать издержки и себестоимость. Это стало ошибочным шагом, поскольку привело к ухудшению качества и потере имиджа.

Клайв Синклер верил в собственное предвидение, во многом строившеееся на наблюдении тенденций более передового рынка электроники в США. Но в середине 70-х ситуация на рынке калькуляторов в Северной Америке, а вслед за ней и во всем мире, менялась очень быстро. Такие компании, как Bowmar, ещё недавно казавшиеся стабильными, оказывались на грани банкротства. Одновременно появились десятки новых производителей, предлагавшие продукцию на любой вкус и карман (фотография из журнала New Scientist за февраль 1975 года)

f21

Несмотря на всю сложность и пестроту, рынок калькуляторов условно делился на четыре сегмента: базовые (простейшие), настольные, специализированные (научные) и программируемые. И если по числу продаж лидировали базовые модели, которых только в США за 1974 год продали более 10 млн. штук, то основной оборот (более $300 млн.) приходился на настольные калькуляторы. К тому же на 1975 год специалисты прогнозировали значительное замедление роста рынка для простейших моделей. В сложившейся ситуации многие компании начинали разработку и подготовку к выпуску настольных калькуляторов. Но приоритеты Клайва Синклера находились в тот момент совсем в другой области. Одержимый идеей производства миниатюрных телевизоров, он вкладывал все новые и новые средства в их разработку.

f22
В январе 1974 года американская компания Hewlett Packard объявила о начале выпуска первого в мире программируемого карманного калькулятора HP-65. Он обладал встроенной памятью на 100 команд, которые можно было сохранять на внешних магнитных картах. В HP-65 использовалась «обратная польская запись» и поддерживались функции «научного калькулятора»

Дорогие и долгие похороны «Электронно-лучевого гробика»

f23
Одни из первых серийных телевизионных ЭЛТ (1937 год)

Задумывались ли вы, почему ЭЛТ (Электронно-Лучевую Трубку) называют именно «трубкой», а не «прямоугольником» или «овалом»? Можно вспомнить, что первые ЭЛТ по форме были действительно похожи на трубки без приливов и утолщений. Но, даже открыв самый современный CRT-монитор, вы увидите горловину кинескопа, круглую по форме. Именно в этой части находится электронная пушка и большинство управляющих электродов. Так почему же все пластины, нити и штыри помещают в круглую стеклянную трубку? Ответ заключается в свойствах стекла, которое при обработке нагревают до температуры плавления или размягчения. Делают это равномерно, со всех сторон. Иначе при остывании возникнут напряжения и даже трещины. Именно поэтому со времен средневековых стеклодувов изделия стараются изготавливать и обрабатывать вращая. Ведь чтобы равномерно нагреть трубку, достаточно направить в нужное место пламя горелки и начать её вращать. Так и изготавливают стеклянные корпуса для ЭЛТ — в процессе вращения. Вваривают по кругу в цоколь металлические выводы, припаивают один элемент ЭЛТ к другому и даже после откачки воздуха запаивают круглый штенгель. Начинка изготавливается отдельно и после установки вовнутрь поддерживается металлическими пружинами, что позволяет гасить механические колебания и резонансы. Внутренний диаметр трубки известен заранее и соблюдается очень точно, благодаря чему проще обеспечить соосность всей конструкции

f24

Все эти технологии отрабатывались еще с начала XX века еще при изготовлении радиоламп. Однако Клайв Синклер пошел по иному пути. Его ЭЛТ по форме напоминала небольшой гроб, за что и получила прозвище «трубка-гробик». Она имела почти прямоугольное сечение и состояла из трех частей: дна, крышки и экрана. Вдоль ее стенок, между дном и крышкой располагались выводы электродов, на которых крепились все внутренние элементы. Поскольку начинка «трубки-гробика» состояла из множества никак не соединенных частей, монтировать которые требовалось очень аккуратно, сборка очень усложнялась. Спаять такую конструкцию оказалось невозможно, поэтому для соединения элементов использовался специальный клей. Возможность какой-либо юстировки отсутствовала, и любая ошибка или неточность приводили к неисправимому браку. Это сильно усложняло процесс изготовления такой ЭЛТ, затрудняя его автоматизацию. Пластины и другие механические элементы, подвешенные внутри такой «трубки», резонировали при малейшем сотрясении, что для карманного телевизора также было неприемлемо. Возникали и другие проблемы. Если обычная ЭЛТ подключалась к управляющей схеме через разъём на цоколе, то в случае с «трубкой-гробиком» пришлось бы подпаивать провода непосредственно к выводам. А в случае ремонта или замены отпаивать. При этом изгиб электродов, закрепленных в тонких стенках «трубки-гробика», мог легко повредить место склейки со стеклом и вызвать разгерметизацию. Эти сложности и ограничение привели к штучной ручной сборке, которая не могла обеспечить потребности кинескопов для серийного выпуска.

f25
ЭЛТ разработанная Sinclair Radionics в 1974 году

Новый патент на ЭЛТ (и их производство), оформленный Sinclair Radionics в 1974 году, почти не отличался от патента 1971 года в части описания самой трубки. Единственным новшеством стало некоторое изменение в конструкции подогрева катода. Но зато в новом патенте содержалось множество чертежей станков и другого оборудования, необходимого для сборки «трубок-гробиков»

f6

f7
Чертежи катода из патента 1971 года (Fig 28) и патента 1974 года (Fig 25)

Но чем более сложные станки и хитроумные приспособления разрабатывали инженеры Sinclair Radionics, тем дальше Клайв Синклер уходил от первоначальной идеи выпуска массовых и дешёвых электростатических телевизионных трубок.

Осознав повальность попыток наладить собственный выпуск ЭЛТ, Клайв попытался найти стороннего производителя. Но ни одна фабрика не согласилась изготавливать такие кинескопы за приемлемые деньги. «Трубка-гробик» оказалась слишком дорогой и неконкурентоспособной. Впрочем, осознание провала пришло к Синклеру не сразу. В течение всего 1975 года он пытался решить технологические проблемы производства «трубок-гробиков», продолжая вкладывать деньги в оборудование и разработки. В New Scientific за апрель 1975 года говорилось:

Электронно-лучевые трубки (ЭЛТ) дёшевы, надёжны и достаточно быстры для человеческих глаз, а изображение имеет естественный белый цвет. Хотя телевизоры ещё не стали карманными (за исключением столь долго ожидаемого устройства от Sinclair Radionics), размеры некоторых моделей не больше, чем у портативной печатной машинки. Учитывая, что общее число телевизоров в мире оценивается в 262 миллиона, становится понятным, какие средства потрачены на разработку ЭЛТ и их производство.

Клайв Синклер хотел одним махом перескочить многолетние разработки крупнейших мировых компаний. Жизнь расставила все по своим местам: значительные усилия и средства Sinclair Radionics оказались потраченными впустую. Собственное производство ЭЛТ для карманных телевизоров не состоялось.

Когда клиенты мешают работать или удивление Синклера от «скучных приборов»

В 1973 году бурный рост бизнеса Sinclair Radionics сделал Клайва Синклера очень известной личностью в Кембридже. Его совета спрашивали знакомые предприниматели, а изобретатели обращались за поддержкой в реализации своих идей. Описан случай, когда Тим Эйлорт (CCL), издававший самоучители по цифровой электронике, позвонил Синклеру, чтобы узнать его мнение по рекламной стратегии. Клайв посоветовал разместить полностраничные объявления в журнале Wireless World. А поскольку Тим Эйлорт находился в затруднительном финансовом положении, Синклер предложил оплатить рекламу в обмен на отчисление одного фунта стерлингов с каждой проданной книги. Такие условия устроили обе стороны и сделка состоялась. В результате Клайв получил 120% прибыли на вложенные деньги. Разумеется, он рисковал, но лишь суммой, затраченной на рекламу. В случае невыхода книги или её плохого качества репутация Sinclair Radionics не пострадала бы. Но иногда всё складывалось не так удачно.

В ноябре 1973 года в журнале Wireless World появилась реклама следующего содержания:

«Новый цифровой мультиметр от Синклера всего за f49, включая НДС. Заполните купон ниже для заказа вашего нового мультиметра Sinclair DM1. Деньги будут возвращены полностью, если вы останетесь недовольны...»

Мультиметр — это прибор, способный измерять несколько величин, из которых обязательными являются: напряжение, ток и сопротивление. Цифровые мультиметры имеют встроенный аналогово-цифровой преобразователь (АЦП) и цифровой дисплей для отображения результатов измерений.

В объявлении приводились уникальные характеристики прибора: основная точность 0,4% и точность измерения токи и напряжения ± 0,2%. При этом Sinclair DM1 описывался, как портативный прибор (190*127*57мм) весом около 170 грамм вместе с батареями, от которых он мог работать месяцами.

Следует заметить, что в начале 70-х годов мультиметры такого класса точности относились к дорогому лабораторному оборудованию. В дополнение к этому цифровые приборы считались инновационными и стоили еще дороже. На фоне «сотен» и «тысяч» цена в сорок девять фунтов стерлингов выглядела весьма привлекательной. Реклама всего в двух номерах журнала Wireless World (за ноябрь и декабрь 1973) вызвала поток обращений. Через пару месяцев ожидания некоторые из заказчиков стали волноваться, но Синклер хранил молчание. Лишь в апреле 1974 года было объявлено о начале выпуска. Казалось, ещё немного — и покупатели получат давно оплаченные и долгожданные мультиметры. Но единственным заметным изменением стало прекращение приема заказов. Прошёл месяц, потом ещё один, наступил июль, и вместо Sinclair DM1 покупатели получили «письма-сюрпризы»:

«СЮРПРИЗ!

Вы удивили нас ошеломляющим спросом на наши новые цифровые мультиметры DM1, который превысил наши самые оптимистичные ожидания.

Наши извинения.
Результатом этого стало то, что многие из вас, разместив заказы, были вынуждены ожидать неприемлемо долго. Мы извиняемся за это.
Все имеющиеся заказы будут обработаны до конца августа, после чего мы надеемся на открытие продаж.
Напоминаем Вам, что Sinclair DM1 достоин ожидания за его выдающиеся функции...»

Заказанные в ноябре 1973 года мультиметры начали поступать покупателям только в августе 1974 года

f250

f26
В США мультиметры Sinclair DM1 предлагались по цене $159,95

Но вместо долгожданной радости они принесли разочарование. Точность прибора не превышала 1% вместо заявленных 0,2-0,4% . Наводки от высоковольтной схемы питания газоразрядного индикатора приводили к постоянным скачкам значений в последнем разряде дисплея. Ноль при измерении напряжения и тока сильно «плавал» в зависимости от окружающей температуры и степени разряда батареи. Расположение кнопок управления вдоль края иногда приводило к их случайному нажатию. Угол обзора и яркость дисплея оказались недостаточными. Несъёмный провод небольшой длины с зажимами физически ограничивал возможности измерения. Прибор, заявленный как носимый (умещающийся в руке), оказался неудобным в обращении. Всё это свидетельствовало о том, что Sinclair DM1 относился к самому низкому и простому классу мультиметров. Многие из покупателей после непродолжительного использования вернули «сюрпризы» обратно. В сентябре 1974 года производство Sinclair DM1 прекратилось, а ноябре Синклер снизил цену на Sinclair DM1 вдвое, до f24,95. Но, ни уценка, ни рекламные трюки не позволяли быстро избавиться от образовавшихся запасов мультиметров. Рынок не оценил дизайнерских изысков, сдобренных рекламным враньем о «выдающихся» функциях DM1.

Провал с выпуском мультиметра не остановил дальнейшие разработки приборов в Sinclair Radionics и не слишком расстроил Синклера. Спустя почти 10 лет в одном из интервью он сказал (Computing за 17 февраля 1983 года): «...приборы были прибыльными, но очень скучными...» Вы спросите, что значит «скучными»? Ответ прост: Синклера интересовали лишь те продукты, которых ещё не было на рынке или уникальные в своей категории. Заказывая «первый в мире недорогой научный калькулятор», покупатель точно не знал, что за продукт он получит. Насколько калькулятор будет точным, удобным, надёжным. Подобные характеристики непросто формализовать и измерить. Поэтому до покупки клиенты могли опираться лишь на рекламные заявления. После покупки продукт, который по каким-то причинам совсем не подходил, обычно возвращали. А если «новинка» не оправдывала лишь часть ожиданий, то вряд ли владелец строчил гневные письма и разоблачительные обзоры. К тому же то, что не понравилось одному, у другого могло вызвать восторг. Но даже если продукт оказывался настолько плохим, что порождал массовые негативные отзывы, их волна возникала очень медленно и отнюдь не сразу «накрывала» неудачную новинку. В те годы единственным доступным и массовым каналом распространения информации являлась периодическая пресса.

Синклер регулярно анонсировал и принимал заявки на свои «новинки» ещё до их выпуска. Покупателю, оплатившему заказ, приходилось ждать несколько недель, а то и месяцев, прежде чем он получал что-то в руки. После этого требовалось время, чтобы разобраться, как работает «новинка» и убедиться, что какие-то параметры или характеристики чем-то не устраивают. При этом покупатели обычно звонили или писали в Sinclair Radionics, консультируясь по обнаруженным проблемам. И только затем самые раздосадованные могли начать составлять гневный отзыв. Причём обычно писали лишь в тот журнал, где публиковалась реклама. В редакциях редко давали ход единичным письмам-жалобам. Требовалось некоторая критическая масса, накопление которой иногда занимало месяцы. Лишь после этого наиболее конкретные отзывы могли опубликовать в очередном выпуске журнала. Часто для демонстрации «взвешенности» вместе с негативными оценками публиковались позитивные. И тогда читателю, не имевшему «новинки» на руках и не видевшему авторитета за такими же читателями, как он сам, оставалось лишь гадать. Но поскольку цены у Синклера выглядели весьма привлекательными, «гадание» часто заканчивалось очередным заказом, хотя бы для удовлетворения любопытства. А пока все эти процессы неторопливо шли своим чередом, деньги исправно продолжали поступать Синклеру.

Но дело принимало совсем другой оборот, если выход продукта затягивался настолько, что заказчики требовали предоплату назад. Это порождало проблемы, поскольку деньги, полученные Sinclair Radionics, сразу уходили в производство или на закупку комплектующих. Поэтому главное было не дать покупателю, особенно новому, «перезреть» и начать сомневаться. Ведь в таком случае он мог разузнать неприятные подробности о «новинке» или компании ее предлагавшей.

В случае с DM1 Синклер ошибся в своей «стратегии» дважды. Разработка мультиметра началась ещё летом 1973 года, но протекала весьма вяло. Ею занимались всего два сотрудника Sinclair Radionics: инженер Кейт Айвор Паули (Keith Ivor Pauley) и руководитель проекта Джон Николс (John Nicholls). Осенью, когда появились первые результаты, Клайв настолько увлёкся калькуляторами что, не вникая в детали предложенного прототипа, запустил рекламу. Даже приверженность Синклера к светодиодным дисплеям не помешала использовать в DM1 устаревшие газоразрядные индикаторы. А когда через три месяца поток заявок вынудил объявить о начале выпуска, менять что-либо было поздно.

Другая ошибка заключалась в приписках характеристик, которые быстро стало очевидными для профессионалов. После выпуска в этом смогли убедиться и те, кто не слишком разбирался в цифровых мультиметрах. Вот почему даже самые непривередливые покупатели отказывались от сделанных заказов, предпочитая приборы других производителей. И хотя даже после снижения цены на DM1 вдвое Синклер оставался с прибылью, а разработки продолжались, его интерес к приборам угас навсегда.

В ноябре 1974 года в США была зарегистрирована Sinclair Radionics Inc. Её президентом и единственным сотрудником стал Найджел Сиэл. Открытие этой компании упростило импорт и торговлю в США продукции Sinclair Radionics Ltd. Причиной стало падение цен на калькуляторы и, как следствие, прибыли, заставившее Клайва Синклера искать пути уменьшения накладных расходов.

f27
Фотография нью-йоркского офиса Sinclair Radionics

Провал с разработкой миниатюрной ЭЛТ снова отодвинули создание карманного телевизора на неопределенный срок. Но остановить Синклера на пути к его мечте не мог уже никто. Но положение на рынке изменилось, и ему вновь требовалось искать продукт, способный принести прибыль для продолжения разработок. Повезет ли Клайву еще раз, как это было с карманными калькуляторами? Ответить на этот вопрос мог только наступавший 1975 год.

a8
Анонсированная в июне 1974 года стереосистема System 4000 стала последним Hi-Fi-продуктом Sinclair Radionics

Когда «корабль бизнеса» кренится

В январе 1975 года в Sinclair Radionics традиционно подводили итоги прошедшего года. Точные цифры требовались для составления финансовой отчетности перед апрельским декларированием налогов. Как воспринял полученную информацию Клайв Синклер — неизвестно. Однако сразу после этого, в феврале 1975 года, принадлежащую ему компанию-пустышку Ablesdeal Ltd. переименовали в Westminster Mail Order Ltd. Новое название (переводится как «Вестминстерский посылторг») отлично подходило к тому бизнесу, который вел Синклер. В англоязычных источниках купленную двумя годами ранее Ablesdeal Ltd. называли «lifeboat» (спасательная шлюпка). Как известно, спасательные шлюпки расчехляют, только если кораблю что-то угрожает. Но что за проблемы возникли у Sinclair Radionics в 1974 году? Каких-либо претензий со стороны комиссии по рекламе (ASA) и других контролирующих служб в этот период не поступало. На рынок вышли несколько новых отнюдь не убыточных продуктов, начиная от Sinclair Scientific и мультиметра DM1 и заканчивая стереосистемой System 4000. В США открылось торговое представительство, но и без этого калькуляторы Синклера успешно продавались по всему миру. Оборот за 1974 год стал рекордным с момента основания Sinclair Radionics Ltd. Иными словами, бизнес Sinclair Radionics выглядел вполне здоровым и процветающим. И лишь в апреле 1975 года после публикации официальных отчетов стали понятны причины нервозности Клайва Синклера. При обороте f6,3 миллиона прибыль составила лишь f45 тысяч или около 0,7%. Фактически, компания балансировала на грани убыточности. В 1974 году лишь один проект мог поглотить столь большие средства. Это была разработка карманного телевизора, а точнее, его ЭЛТ. «Трубка-гробик», как е называли за форму, оказалась слишком дорогой. Синклеру срочно требовались продукты, способные выровнять возникший у его компании финансовый крен. Разумеется, сбросив балласт затрат по разработке ЭЛТ, ситуацию моментально удалось бы нормализовать. Но это точно было не «в стиле Синклера». Спустя много лет в одном из интервью Родни Дейлу он сказал про себя: «У меня есть ужасная привычка: если я уверен в своей правоте и решил чего-то достичь, я сделаю это, даже если путь к цели окажется много длиннее того, что я наметил».

Несмотря на то, что к 1975 году разработка собственной ЭЛТ зашла в тупик, Синклер продолжал вкачивать деньги в это направление, надеясь разрешить технологические проблемы.

Продажи стереосистем System 3000/4000 и радиоконструкторов Project 605/805 не приносили большой прибыли, поскольку не были массовыми. Все попытки раскрутить их через рекламные компании в прессе ни к чему не привели. Спрос на приборы ограничивался специалистами и небольшим числом любителей, что также не сулило суперприбыли. Самыми массовыми оставались калькуляторы, но этот рынок постоянно требовал новинок.

Из Кембриджа в Оксфорд с «бритвенными принадлежностями»

В ноябре 1974 года компания Gillette, известная всему миру станками для бритья, решила использовать свой бренд для выхода на рынок калькуляторов. Нескольким компаниям, способным разработать собственные модели калькуляторов, в числе которых была Sinclair Radionics, разослали предложение об участии в тендере. Победитель получал крупный заказ от Gillette и право на дальнейшее сотрудничество. Требовалось спроектировать и предоставить прототипы для линейки недорогих настольных калькуляторов.

Клайв Синклер заинтересовался предложением Gillette и вскоре Майк Пай начал работать над проектом. Достаточно быстро на основе производимых Синклером моделей Cambridge и процессоров General Instrument (G-595) были созданы прототипы недорогих настольных калькуляторов. Поскольку Gillette находилась в американском Бостоне, Майку Паю пришлось несколько раз выезжать в командировки в США. Вскоре опытные образцы успешно прошли тестирование и победу в тендере присудили Sinclair Radionics. Затем Gillette заказала пробную партию калькуляторов под названием Gillette GPA. Однако при заключении большого контракта возникли расхождения в толковании предварительных условий. В частности, Синклер утверждал, что таможенные сборы не входили в начальную стоимость, вследствие чего цена должна возрасти. Переговоры зашли в тупик и Gillette решила отложить подписание контракта. Это совершенно не устраивало Синклера, находящегося в непростом финансовом положении, и он решил начать выпуск под собственной маркой.

На днище «американского» калькулятора Gillette GPA находилась штампованная надпись:
Gillette GPA tm Pocket Electronic Calculator
Model PC-1 Distributed by:
The Gillette Company
Appliance Division
Boston, Mass. 02119
Made in England

В марте 1975 года Sinclair Radionics представила сразу три новых модели калькуляторов: Sinclair Oxford 100, 200 и 300. Чуть раньше было объявлено о выходе ещё одного варианта Sinclair Cambridge Memory. Все эти модели базировались на процессорах, разработанных General Instrument и производимых серийно. Sinclair Oxford 100 ничем, кроме названия, не отличался от Gillette GPA. Модель 200 была аналогична по функциональности Sinclair Cambridge Memory, отличаясь только дизайном. И лишь Sinclair Oxford 300 представлял собой новый научный калькулятор. Основным «новшеством» для моделей Oxford по сравнению с Cambridge стал увеличенный корпус (на фотографии реальное соотношение размеров)

f28

f29
Днище первых моделей Oxford выглядело совершенно гладким, поскольку старые надписи удалили, а новые нанести не успели

f30
В более поздних сериях калькуляторов Oxford на крышке батарейного отсека нанесли логотип фирмы и страну изготовитель


В спешке переименования логотип Sinclair нанесли на корпус нового калькулятора обычным шрифтом, что безусловно нарушало фирменный стиль Синклера. Хотя в Oxford-ах изначально предусматривалось питание от сети, для чего в верхней части корпуса предусматривался разъем, сетевые адаптеры всегда заказывались и приобретались отдельно.

f31
Набор Oxford 100 (сетевой адаптер хоть и нарисован на упаковке, но указан как дополнительная опция, приобретаемая отдельно)

Рост размеров изначально диктовался требованиями Gillette к настольному калькулятору, для которого небольшие, плотно расположенные клавиши Cambridge оказались слишком неудобными. Питание Oxford-ов осуществлялось от внешнего сетевого адаптера или одной батареи (типа PP3). Поскольку дисплей в настольных калькуляторах требовалось располагать наклонно (для обеспечения большего угла обзора), это привело к увеличению толщины корпуса. Для снижения себестоимости количество сборочных узлов и элементов по сравнению с Cambridge уменьшилось примерно в полтора раза. Дизайн для всех моделей Oxford унифицировали, отличались лишь надписи на клавишах и корпусе.

f32

Благодаря переработке дизайна и упрощению сборки Oxford-ов Синклер смог снизить цены на свои новые калькуляторы. Вышедший в декабре 1974 года Sinclair Cambridge Memory предлагался за f23,95, в то время как Oxford 200 за f19,95, то есть на 20% дешевле (цены без НДС). Oxford 100 стоил еще дешевле: f12,95. Для сравнения, самый простой Sinclair Cambridge предлагался за f16,95. И даже научный калькулятор Oxford 300, более точный и функциональный, чем Sinclair Scientific, продавался с ним по одной цене: f29,95 (без НДС).

Падение цен на калькуляторы Синклера являлось не только следствием снижения спроса. В 1974-75 годах лидерство на мировых рынках вновь стали восстанавливать японские компании. Оправившись от кризиса, вызванного технологическим рывком американцев, они постепенно налаживали выпуск дешёвых и очень надёжных моделей. Что же позволило японцам вновь оказаться лидирующим игроком на рынке калькуляторов?

Японское трудолюбие и...

Одной из составляющих очередного успеха «Страны восходящего солнца» стало изменение структуры рынка. В конце 60-х — начале 70-х наиболее значимым и прибыльным считался корпоративный сегмент. Калькуляторы приобретались в основном для бухгалтеров, финансистов, инженеров и учёных. Высокие цены и прибыль в этот период снижали роль дешевой японской рабочей силы в значительно упростившимся производстве. Вместе с тем постепенное развитие технологий позволило к середине семидесятых снизить себестоимость и перейти к массовому выпуску карманных моделей. Калькуляторы стали доступны обычным клеркам, студентам, продавцам небольших магазинов и даже домохозяйкам. Но тотальное удешевление сделало значимым в структуре цены затраты на монтаж, сборку, упаковку. Японские компании вновь получили преимущество, позволявшее им преодолевать таможенные барьеры на импорт в Европу и США и играть на равных с местными производителями.

Дешёвая рабочая сила была далеко не единственным преимуществом японцев. Технологическая гонка американских производителей полупроводников привела к появлению первых универсальных микропроцессоров. В 1974 году Intel выпустила знаменитый I8080, а Motorola — MC6800. Теперь на новом витке эволюции американские компании боролись за зарождавшийся массовый компьютерный рынок. Вместе с тем конкуренция на сформировавшемся рынке массовой электроники, куда постепенно перемещались калькуляторы, требовала непрерывных усилий. Благодаря заимствованию технологий у американцев японские компании построили к началу семидесятых годов собственные полупроводниковые производства. Но первоначально на них выпускались лишь лицензионные микросхемы. Япония не обладала собственными научными и технологическими ресурсами, достаточными для самостоятельной разработки. Лишь к середине семидесятых годов появились первые японские микросхемы, не имеющие аналогов, но во многом строившиеся на модифицированных американских образцах. Проигрывая в разработке полупроводников, фирмы из страны восходящего солнца старались компенсировать это прикладными технологиями и качеством. Например, Toshiba первой в мире применила КМОП-технологию в производстве микросхем для калькуляторов, выпустив в 1972 году процессор T3103. Добавив к этому жидкокристаллический дисплей, компания Sharp создала калькулятор (Sharp EL-805), способный работать от одной батареи (типа АА) месяцами. Это послужило основой для нового класса недорогих и малогабаритных вычислительных устройств, разработанных и производимых исключительно японскими компаниями. Уже к середине семидесятых Toshiba, Hitachi, Sanyo и NEC выпускали созданные на основе собственных решений микросхемы и калькуляторы.

g1
В 1973 году компания Sharp, использовав КМОП-процессоры (Toshiba) и собственный ЖК-дисплей, выпустила калькулятор Sharp EL-805

В СССР калькулятор Sharp EL-805 посчитали настолько революционным, что в 1973-74 годах провели интенсивные работы по его клонированию. В них принимал участие коллектив из 27 человек, а результатом стало появление калькулятора-копии «Электроника Б3-04».

Однако в отличие от американцев японские компании не стремились распространять свои технологии, стараясь извлекать максимальную прибыль лишь из конечных продуктов. Этой практике служили два фактора: слабое антимонопольное законодательство в Японии и невысокая эффективность собственных центров разработки. К тому же и в середине 70-х годов многие технологические новшества по-прежнему приобретались японцами в Европе или США. В 1975 году Клайв Синклер, пытаясь выправить финансовое положение своего бизнеса, изыскивал любые возможности для выпуска новых конкурентоспособных продуктов. Его интересовали новые комплектующие для калькуляторов, производимые японскими компаниями. Вот как он описал события того периода (Your Computer за август/сентябрь 1981 года):

«Проблема, с которой мы в итоге столкнулись, состояла в том, что японцы выпустили небольшие машинки на жидких кристаллах. В то время мы также планировали выпуск различных машинок на жидких кристаллах, но для управления ими требовались КМОП-микросхемы, выпускавшиеся только в Японии. Когда американцы лидировали в производстве микросхем для калькуляторов, они всегда были готовы поставлять их нам. Японцы соглашались поставлять лишь прошлогодние микросхемы. Они поддерживали своих производителей. Это была лишь одна из проблем, а другая заключалась в том, что калькуляторный бизнес стал чрезвычайно конкурентным для всех. Поэтому все продавали с минимальной прибылью. Для больших компаний это оказалось приемлемо, но для нас калькуляторы являлись основным бизнесом.

Наше производство приборов шло параллельно. И хотя приборы не очень интересовали массового покупателя, для нас это направление бизнеса оставалось стабильным и надежным».

Расчеты Синклера получить технологическое преимущество, договорившись с японцами, провалились. Оставалось лишь конкурировать на равных с другими производителями калькуляторов. При этом имидж и репутация компании приобретали особое значение. Рекламные трюки и сбор заказов еще до начала выпуска становились в этой ситуации невозможными. Это осложняло и без того непростое положение Sinclair Radionics. Отсутствие заказов на калькуляторы привело весной 1975 года к остановке их производства. А впереди было лето с традиционным спадом покупательской активности.

«Утешительный приз» от её королевского величества

В 1966 году королева Англии Елизавета II учредила Королевскую премию в промышленности (Queen’s Award to Industry) для компаний, занимавшихся производством. Премия присуждалась ежегодно, в нескольких номинациях: за выдающихся успехи в технике, технологиях и экспорте.

В апреле 1975 года Sinclair Radionics получила сразу два «Оскара»: за достижения в экспорте и технологические инновации. Обе номинации относились к калькулятору Sinclair Scientific.

Клайв Синклер старался максимально выгодно использовать новый статус. Практически сразу после номинации стартовала большая рекламная компания с использованием «королевского логотипа». Следует отметить, что лишь в Британии такому логотипу могли придавать какое-либо значение. Поэтому в рекламе, публикуемой в США, «королевский логотип» не использовался.

Весенняя рекламная компания 1975 года стала необычной еще и потому, что Синклер размещал свои объявления даже в тех изданиях, которые раньше не считал профильными. Столь широко расставленные «сети» должны были собрать максимально возможный «урожай» клиентов и исправить катастрофическое положение с продажами калькуляторов. Но время шло, а ситуация с продажами калькуляторов только ухудшалась. Производство, приостановленное ещё в апреле, забитые склады и провалившаяся рекламная компания стали признаками потерянного первенства Синклера на рынке Британии. На утраченные в начале 70-х позиции снова возвращались японские производители калькуляторов. Это поражение навсегда оставило след в мировоззрении Клайва Синклера (New Scientist, 25 мая 1991 года):

Описывая текущее состояние британской промышленности, сэр Клайв Синклер сказал: «Очень близко к позору. Непонятно, как такое могло вообще произойти». Синклер предложил решение — брать пример с Японии: «Японцы начали с копирования и пришли к лидерству. Не вижу причин, почему Британия не могла пойти по тому же пути».

Однако такие причины были. В Британии в 70-х годах оказалось слишком много социализма. Бесплатная медицина и образование, множество социальных льгот в сочетании со значительной долей малорентабельных государственных предприятий переносили основное бремя бюджета в налоги. Это почти сразу делало производимые в Британии товары неконкурентоспособными по сравнению с американскими или японскими. Чтобы защитить своего производителя, в Британии ввели высокие таможенные пошлины. В том числе и на ввоз комплектующих, что ещё более затрудняло создание собственных конкурентоспособных продуктов. Такая экономическая политика продолжалась вплоть до прихода к власти консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер в 1979 году. Вместе с тем налоговый пресс действовал одинаково на все Британские компании. Это, безусловно, мешало Синклеру конкурировать с японцами на рынках Европы и США. Но в самой Британии условия выравнивались за счет высоких ввозных пошлин на импорт. Поэтому подобное объяснение спада продаж исключительно у Синклера выглядит неубедительным. Но если цены и функциональность находились примерно на одном уровне, что же заставляло английских покупателей выбирать японские модели? Ответ оказался прост: качество и надежность. А вот как обстояли с этим дела у Синклера (Нью-Йорк таймс за 12 апреля 1981 года):

Элизабет Байлей

Изобретатель. Очередная попытка в области бытовой электроники

Лондон.

Говорят, англичане великолепны в разработке чего-либо, но ужасны в производстве. В прежние времена в Британии было реализовано множество новых идей, например, оригинальные разработки в реактивных двигателях, компьютерах, радиолокации и первые шаги в полупроводниках. Но деньги на всем этом делали другие.

Клайв Синклер выглядит живым доказательством истинности этой аксиомы и сегодня. В 1972 году его компания Sinclair Radionics, выпустившая калькулятор Executive, шла «ноздря в ноздрю» с Texas Instruments в гонке за первенство на мировом рынке карманных калькуляторов. Но все эти усилия были сметены волной дешевых и навороченных американских и японских моделей. И теперь калькулятор Синклера, как образец своей эпохи, находится в дизайнерской галерее Музея современного искусства в Нью-Йорке.

g2
Логотип, который разрешалось использовать номинантам Королевской премии в промышленности

g3
Реклама Sinclair Radionics в газете «Sunday Times» за 4 мая 1975 года

Действительно, в самом начале 70-х, когда карманные калькуляторы выглядели «украшениями» или элементами имиджа, надежность и экономичность отходили на второй план. Но ситуация в корне изменилась с падением цен и переходом калькуляторов в категорию недорогой домашней электроники в середине 70-х. Для простых покупателей требовалась простота, экономичность и надежность. Надежность на уровне рекомендаций продавца в небольшом магазине, который не заинтересован в «обменах и возвратах денег без лишних вопросов», как обещала реклама Синклера. Люди перестали верить в качество продукции Sinclair Radionics и никакая реклама и Королевские премии не могли это изменить. Сложившуюся ситуацию описал Ричард Торренс (Richard John Torrens), долгое время возглавлявший сервисный Sinclair Radionics:

«Со временем Клайв расширил свой бизнес выпуском карманных калькуляторов, электронных часов и других подобных продуктов. На этом этапе количество возвратов стало очень большим, и я начал осознавать, что обманываю сам себя. Раньше я думал, что низкое качество продукции — это неизбежное зло, связанное с небольшим размером компании. А с ростом компании качество должно улучшиться. Но компания выросла, а волна возвратов не исчезла. И мне это очень не нравилось. После этого я не мог гордиться нашей продукцией, как того хотел. Да, мы выпускали технические новинки, но их реальный успех был в том, что мы начинали продавать их раньше других производителей.

В 1975 году у компании Синклера начались проблемы. В апреле я уволился из сервисного отдела, но продолжал выполнять свои обязанности и всё ещё работал на Клайва. Я даже перестарался в этом!»

Проблемы надежности у калькуляторов Sinclair Radionics не сводились только к плохому качеству изготовления, некоторые явились следствием ошибок при проектировании. К таким недостаткам можно отнести отсутствие изолированного батарейного отсека в Cambridge и Scientific: батареи укладывались прямо на печатную плату. В случае их протекания (достаточно забыть отключить питание) калькулятор мог полностью выйти из строя. После этого требовалась полная разборка и чистка

g4

Но даже при использовании дорогих герметичных батарей, клавиатура иногда отказывала или работала с ненадежно. Особенно часто это случалось у тех, кто носил калькулятор в кармане без футляра. Влага или испарения легко проникали через отверстия в печатной плате, а дешевое оловянное покрытие контактов быстро окислялось (на фотографии заметна позеленевшая площадка)

g7

Для борьбы с этой проблемой отверстия в плате под батарейным отсеком стали делать глухими, заливая оловом во время монтажа

g9

Однако такая «герметизация» не могла остановить коррозию в батарейном отсеке, из-за которой часто разрушались или отваливались контактные пружины.

Проблемы недостаточной надежности и плохого качества сопровождали все выпускавшиеся в первой половине 70-х калькуляторы Синклера. Не обошли они и модельный ряд Oxford-ов. К моменту их разработки проблемы с протечками и коррозией в Cambridge были хорошо известны. Поэтому в батарейный отсек Oxford-а встроили небольшой «поддон» (с волнистыми стенками), в который помещался элемент питания PP3

g11

g5
Часто оказывалось невозможным включить или выключить Sinclair Cambridge, поскольку коррозии подвергались токоведущие дорожки и контакты выключателя питания

g6
Более надежными оказались калькуляторы из первой серии Sinclair Scientific с позолоченными контактными площадками (в дальнейшем из экономии позолота не использовалась)

g8
Благодаря пластиковому поддону при протечке батареи в Oxford повреждались только клеммы контактов

g10
Деформация корпуса Oxford 200, возникшая вследствие перегрева батареи

Но, застраховавшись от протечек, разработчики Oxford не учли иную проблему, связанную с питанием. Синклер по условиям тендера Gillette разрабатывал настольный калькулятор. Это означало, что большую часть времени питание должно осуществляться от сетевого адаптера. Батарея выполняла скорее функции резервного питания. Поэтому ток, потребляемый калькулятором (около 40 мА), вчетверо превосходил рекомендованный для типовой батареи PP3. Когда контакт с Gillette не состоялся и Синклер решил производить настольные калькуляторы самостоятельно, сетевые адаптеры из комплекта поставки убрали. Скорее всего, причиной столь нелепого решения стала экономия, маскируемая рекламным трюком. На всех коробках, в которых поставлялись Oxford-ы, блок питания изображался, но заказывать или приобретать его нужно было отдельно. При этом нигде не указывалось, что калькуляторы не предназначены для длительной работы от батарей. Безусловно, Синклеру приходилось конкурировать по цене с другими производителями, но потеря репутации оказалась ещё дороже. Батареи PP3 перегревались, порой вызывая деформацию корпуса, а заявленное время автономной работы выглядело чистым враньем. Все это вызывало насмешки и никак не способствовало продажам столь необходимым тонущему бизнесу Синклера. Некоторые рекомендации по исправлению ситуации с питанием Oxford носили курьезный характер (журнал Computer Digest):

«У батареи [PP9] такой же разъем, как и на калькуляторе, но она имеет рекомендованный ток разряда 5-50 мА. Таким образом, можно работать рекордное время. С другой стороны, PP9 имеет размеры 6,6*5,2*8,1 см и вес около 450 грамм. Зато вы получаете преимущество, поскольку теперь Oxford можно назвать по-настоящему настольным калькулятором».

Деньги, истраченные на рекламную компанию Oxford, не спешили возвращаться назад в виде продаж калькуляторов, и уже летом 1975 года Синклер наверняка стал бы банкротом, но... оставались еще «скучные приборы».

Непотопляемые приборы

Действительно, «приборный» отдел Sinclair Radionics, состоявший всего из двух сотрудников, позволил в 1975 году тонущему бизнесу Синклера оставаться на плаву. Выпущенный в 1974 году цифровой мультиметр Sinclair DM1, несмотря на провальный маркетинг и ошибки в проектировании, показал жизнеспособность этого направления. Следующей работой Кейта Паули и Джона Николса стал мультиметр Sinclair DM2. К счастью, в его концепции и дизайне не оказалось новаторских идей Клайва Синклера. В результате прибор имел классический внешний вид и вполне типовые характеристики

g20

g21
Реклама Sinclair DM1, демонстрирующая возможные варианты использования (стационарный и носимый)

Sinclair DM2 имел классическую приборную ручку с фиксацией, предназначенную для установки на столе и переноски. Для удобства работы в носимом варианте предлагался кейс (чехол) с ремешком. Прибор питался от встроенной батареи PP9 или внешнего источника питания. В первых версиях Sinclair DM2 для подключения сетевого адаптера использовались две клеммы на задней панели. У более поздних выпусков на задней панели устанавливали розетку для mini jack (справа видны следы от намеченных, но не доделанных отверстий под клеммы)

В отличие от предшественника DM2, помимо наличия «скучного» классического корпуса, был ещё и доработан схемотехнически. Для удобства настройки на переднюю панель вывели шлиц подстроечника «установки нуля». Расположение кнопок управления соответствовало стандарту, а обозначения к ним выглядели понятно и разборчиво. К розетке на передней панели прибора подключались стандартные провода с любыми щупами.

Внутреннее устройство DM2 оказалось простым и технологичным: все элементы размещались на одной плате, которая легко снималась вместе с днищем. Кроме того, в корпусе прибора предусматривалось место под установку батареи PP9, подключавшейся двумя клеммами. Точность измерений составляла во всех диапазонах около 1%. Разумеется, Sinclair DM2 не обладал выдающимися характеристиками и не представлял собой что-то уникальное. Но его и анонсировали всего лишь как обычный цифровой мультиметр. Благодаря удачной конструкции и отлаженной схеме надёжность и качество сборки оказались на высоте.

g23

g24
Внутренний вид Sinclair DM2

В 1975 году до летней остановки производства Sinclair Radionics выпустила около 30 тысяч Sinclair DM2. Большую часть (около 80%) экспортировали (в основном в США), оставшиеся продали в Британии. О стабильности спроса на Sinclair DM2 говорит тот факт, что цена с момента выхода не менялась, составляя f49,95 без НДС. При этом легко посчитать, что в обороте Sinclair Radionics за 1975 год, составлявшем f5,6 миллионов, доля продаж DM2 заняла около четверти, из которой как минимум половина была прибылью. Это легко объясняет, почему в августе 1975 года Синклер переименовал свою «спасательную шлюпку» (компанию-пустышку) из Westminster Mail Order Ltd в Sinclair Instruments Ltd. В случае банкротства Sinclair Radionics ему требовался реальный, прибыльный бизнес, которым на тот момент являлся только выпуск приборов.

Отказываясь от принципов

Попробуем представить, что должен бы чувствовать Синклер в 1975 году, когда после почти 14 лет карабканья к вершинам его бизнес неумолимо скатывался к банкротству. Скорее всего, Клайв вспоминал пережитое им в детстве разорение отца и последовавшие после этого бесконечные переезды и смены школ. Наверное, задумывался о причинах быстрого успеха, пытаясь оценить, чего в этом больше: собственной гениальности и прозорливости или везения и удачно выбранного времени. Без сомнения, он размышлял над тем, как в случае разорения будет содержать жену и троих детей, выплачивать кредит за дом и чем заниматься. Ведь такие мысли возникают в голове любого нормального человека.

Пережив фактическую остановку продаж своих калькуляторов, Синклер был готов заниматься «скучными приборами». Неудача с разработкой собственной ЭЛТ вынудила его остановить работы по созданию карманного телевизора, о котором он мечтал более десяти лет. Разработки в области звуковоспроизведения, давно прекратившиеся в Sinclair Radionics, не оставляли Синклеру шансов на рынке звуковоспроизводящей аппаратуры. Попытка вернуться к продажам радиоконструкторов обернулась провалом. Спрос на наборы для сборки стереоусилителя на основе микросхемы IC20 (отбракованных интегральных усилителей, выпускавшихся Plessey) оказался столь низким, что, скорее всего, не покрыл даже расходы Синклера на кратковременную рекламу. Этот конструктор исчез из продажи столь быстро и бесследно, что не упоминается даже коллекционерами.

a0
Реклама конструктора стереоусилителя IC20, вышедшего в 1975 году

Но самым заметным изменением в подходе Синклера к проектированию своих продуктов стал научный программируемый калькулятор Sinclair Scientific Programmable. О начале его выпуска и приеме заказов объявили в августе 1975 года. Sinclair Radionics требовались срочные финансовые вливания, поэтому такой важный с точки зрения бизнеса продукт анонсировался в спешке и в разгар сезона отпусков. По мнению Синклера, программируемый научный калькулятор являлся вершиной эволюции и последним качественным скачком в развитии этого класса вычислительной техники (вступление в инструкции Sinclair Scientific Programmable):

Карманные калькуляторы уже изменили жизнь бизнесменов. Они сделали обычные коммерческие расчеты легче, быстрее, аккуратнее и доступнее, чем кто-либо мог представить несколько лет тому назад.

Но для инженеров, математиков и ученых, будь это начинающие или профессионалы, коммерческие карманные калькуляторы совершенно не подходят из-за способа представления вычислений.

Поэтому научные карманные калькуляторы стали настоящим прорывом. Научная запись колоссально увеличила диапазон цифр, которым можно оперировать. Логарифмы и тригонометрические функции, доступные по нажатию клавиши, освободили время, затрачиваемое ранее на работу с таблицами.

Но даже эти научные калькуляторы не смогли произвести такой прогресс в вычислениях, как это сделали компьютеры. Любая операция над числом требовала дальнейших нажатий клавиш. Только калькулятор, который можно программировать, как компьютер, может по-настоящему решить проблемы повторяющихся и интерактивных вычислений, когда требуется обработать по достаточно сложным формулам массив данных.

Sinclair Scientific Programmable — это первый в мире калькулятор, работающий от сети и батарей и дающий возможность программировать, в сочетании с научными функциями по цене, доступной большинству пользователей.

Он позволяет пользователю ввести стандартную или самостоятельно разработанную программу и выполнить сложные вычисления простым вводом переменных, когда это необходимо.

Это делает повторяющиеся вычисления по формулам, решение уравнений или взятие интегралов процессом, занимающим не часы, а минуты.

Реклама Sinclair Scientific Programmable начиналась словами «Программируемый калькулятор — резкий прорыв!»

g30

g31
В США Sinclair Scientific Programmable предлагался почти за восемьдесят долларов
<

Калькулятор предлагался по цене f29,95 без НДС. В стоимость не входил сетевой адаптер, который требовалось заказывать отдельно.
<
Судя по рекламным объявлениям, Scientific Programmable почти не отличался дизайном от Oxford. Но сходство оказалось лишь обманчивым впечатлением: вся «начинка», включая технологию дисплея, изменилась. Внешне это было заметно по крупным зеленым цифрам и большому углу обзора:
<

g32

g33
В комплект Scientific Programmable помимо инструкции входила «Библиотека программ»

Выпуская Scientific Programmable Синклер прежде всего рассчитывал на успех и рост продаж в США. Массовая рекламная компания калькуляторов стала второй для Sinclair Radionics за 1975 год. Но если при продвижении Oxford на британском рынке основными конкурентами считалась японские модели, то для Scientific Programmable важно было потеснить американцев у них дома. Помимо уже привычных для Синклера журналов (Popular Electronics и Scientific American), объявления вышли даже «экзотических» Science, Aviation Week & Space Technology и Electronics. Расчет Синклера был прост: первый карманный программируемый калькулятор HP-65 (1974 год) стоил $795, а его конкурент TI SR-52 (1975 год) продавался за $395. На фоне этих цифр от Texas Instruments и Hewlett Packard цена в $80 за Scientific Programmable выглядела более чем скромно. С одной оговоркой: американские калькуляторы являлись High-End-моделями, в то время как синклеровский калькулятор относился к простейшим программируемым калькуляторам. Например, у HP-65 было доступно 100 шагов памяти, а у TI SR-52 — 224 шага и в обеих моделях имелось устройства чтения/записи ПЗУ (магнитных карт) и 8 регистров ОЗУ. В то время как Scientific Programmable, ограниченный 24 шагами и одним регистром ОЗУ, позволял вводить программы только вручную. Разрядность и точность вычислений также не шла ни в какое сравнение с американскими моделями. Кроме того, некоторые компании начали в 1975 году производство программируемых калькуляторов без устройств чтения/записи внешней памяти, стоивших существенно дешевле. Так, HP-25, имевший 49 шагов и ОЗУ на 8 регистров, продавался по цене $195, а Novus 4525 (National Semiconductor) с памятью в 102 шага стоил f59,5. Но цены и базовые характеристики не отражали все «особенности» очередного синклеровского «чуда». Венгерский коллекционер калькуляторов Виктор Тот (Viktor Toth) на сайте, посвященном программируемым калькуляторам, пишет:

«Если верить описанию Sinclair Scientific Programmable, это первый калькулятор с возможностями программирования — по цене, доступной большинству пользователей. При этом забыли упомянуть, что к небольшой цене прилагаются небольшие возможности, поскольку Sinclair Scientific Programmable — это калькулятор наиболее низкого класса из всех, которые я когда-либо видел...

Представьте: научный калькулятор, имеющий точность всего пять знаков (в используемом девятиразрядном люминесцентном дисплее часть цифр постоянно зарезервирована под показатель степени). Эта модель не имеет не только функций натурального логарифма или экспоненты, но даже операций со степенью. Хотя в калькуляторе используется «обратная польская запись», но большинство её преимуществ теряется из-за ограниченного двумя уровнями стека, содержимое которого разрушается при вызове любой «научной» функции. К примеру: 2 enter 3 log ? выдаст 0,22764 вместо 0,95424.

Добавьте к этому низкое качество и недостатки конструкции: дешёвый и скрипучий пластиковый корпус, выключатель питания с плохим контактом, клавиши с немного (или совсем?) неправильным нажатием. В итоге, если бы я купил такой калькулятор 24 года назад для работы, я был бы ужасно разочарован покупкой.

Добавьте к этому недостатки очень ограниченной и неудачной программной модели. Ввод любой константы требует лишних нажатий кнопок (кавычки в начале и конце). Очень неудобно, что константы могут быть только целыми числами, а числа с десятичной точкой или экспоненты не могут быть введены как часть программы. Много операций с памятью требует дополнительных нажатий кнопок, поскольку стек автоматически не сдвигается. К примеру: rcl 2 ? не может быть выполнено, вместо этого надо вводить: rcl enter 2 ?

Но у этой простейшей машины я обнаружил «Библиотеку программ», которая принесла немало сюрпризов. Более 120 программ для всех областей, включая геометрию, статистику, финансы, физику, электронику и инженерное дело. Многие из них выглядят вполне полезными.

К сожалению, на калькуляторе с такими ограниченными возможностями невозможно реализовать мой любимый пример с программой Гамма-функции".

В 1975 году рынок программируемых калькуляторов в США уже во многом сформировался. К тому же покупатели из этого сегмента, как правило, были людьми образованными с уже сложившимися требованиями к вычислительным устройствам. В итоге Scientific Programmable не вызвал значительного интереса на американском рынке, вновь потеснить именитых конкурентов Синклеру уже не удалось.

g34
Программируемый научный калькулятор Novus 4525

«Последний и решительный бой»

Развитие микроэлектроники в начале 70-х принесло свои плоды не только в виде удобных и недорогих калькуляторов. Куда более важным достижением стало появление универсальных микропроцессоров. Вместе с тем их прикладное значение в тот период не выглядело очевидным. Эпоха массовой компьютеризации ещё не наступила, ведь для создания персональной ЭВМ помимо процессора требовалась дешёвая память, устройства ввода-вывода и множество других элементов. Всё это создавалось постепенно, по мере развития технологий, поэтому производители микропроцессоров пытались найти им другие применения. В промышленности и торговле появились различные вычислители, начиная от счётчиков на бензоколонках и заканчивая электронными кассами в магазинах и торговых центрах. Другим направлением стали электронные игры, бурное развитие которых происходило в США.

Ещё с начала 50-х годов предприимчивые владельцы кафе, прачечных и мест проведения досуга размещали у себя игровые автоматы. Это позволяло не только занять посетителей или их детей, но и получить дополнительную прибыль. Первые игровые автоматы были механическими или электромеханическими устройствами. Появление микропроцессоров позволило создавать новый вид развлечений — электронные игры. Ралли, скачки, пинг-понги и даже «звёздные войны» стали возможны благодаря «калькуляторной революции» начала 70-х. Распространение игровых автоматов привело к возникновению спроса на персональные электронные игры. Поскольку телевизор оказался единственным пригодным для отображения визуальной информации устройством, первыми домашними электронными играми стали телеигры. Это направление интенсивно развивалось, подстегивая производителей полупроводников к новым разработкам. Положение на рынке телеигр в середине 70-х сильно напоминала ситуацию с карманными калькуляторами начала 70-х. Например, за первые два года после начала выпуска было продано более 300 тысяч игровых консолей Odyssey. Приставка Home Pong, выпущенная фирмой Atari в 1975 году, за пять месяцев разошлась тиражом в 150 тысяч экземпляров. Это была первая домашняя игровая консоль, в которой использовался встроенный микропроцессор.

g35
Одной из первых телевизионных игровых приставок стала Odyssey, выпущенная в 1972 году американской компанией Magnavox. Консоль не имела в своем составе микропроцессора и была аналого-цифровым устройством. Она подключалась к телевизору, имела разъём для картриджей с играми и устройства для управления двумя игроками.

В середине 70-х Sinclair Radionics обладала всеми необходимыми ресурсами для выхода на рынок телеигр. Накопленный опыт в области телевидения, звуковоспроизведения и цифровой электроники делал подобный путь развития логичным. Но Синклер предпочел иное и достаточно неожиданное направление в своем бизнесе. Что же оттолкнуло Клайва от разработки телеигр? Вероятно, главной из причин стала неуверенность в стабильном спросе и слабое знание этого рынка. К тому же Синклер несколько презрительно относился к телеиграм, как и ко всему из области развлечений. Он старался показывать, что занимается серьёзным и респектабельным бизнесом. Вдобавок ко всему Британия в силу своих особенностей сильно отставала в развитии рынка развлечений от США. Это значило, что Клайву сразу пришлось бы конкурировать с местными производителями на североамериканском рынке. Поэтому требовался более универсальный продукт, с которым Sinclair Radionics смогла бы поначалу занять ведущие позиции «у себя дома». Поиск новинок заключался в изучении последних веяний и передовых направлений развития всё тех же американских компаний, производящих бытовую электронику. Так или иначе, весной 1974 года выбор был сделан, и в Sinclair Radionics начались работы по созданию собственной модели наручных электронных часов.

Мир впервые узнал о «часах Синклера» во время проходившей в апреле 1975 года ганноверской выставки электроники. Но это событие не вызвало большого интереса, поскольку наручные электронные часы серийно производились другими фирмами уже более трёх лет. К тому же представленный Sinclair Radionics экземпляр оказался лишь весьма сырым прототипом. Однако по реакции в прессе стало понятным, кому подражал Синклер и с кем он конкурировал (журнал New Scientist за 22 мая 1975 года):

«Калькуляторные фирмы меряются силами на рынке наручных часов.

Два мощных игрока сошлись в дуэли за британский рынок. На кону у Commodore (CBM) и Sinclair Radionics, известных как наиболее агрессивные производители на рынке калькуляторов, теперь стоят дешёвые электронные часы. Обе компании планируют начать продажи цифровых кварцевых наручных часов в июле этого года или даже раньше. Предварительная цена Commodore составляет f25, что означает примерно такую же цену у Sinclair Radionics. Грубый прототип часов Синклера размером 1*2 дюйма в черном пластиковом корпусе, повторяющем контур руки, демонстрировался на выставке в Ганновере в прошлом месяце. В нем применяется четырёхзначное красное светодиодное табло и встроенный в корпус переключатель часов-минут/минут-секунд. В опубликованной на этой неделе (14 мая) статье в журнале Electronics Weekly сказано, что производителем интегральных микросхем, разработанных Синклером, будет компания ITT Semiconductors.

Часы Commodore в противоположность синклеровским предполагается выпускать в позолоченном корпусе с тонированным тёмным стеклом. На четырёхразрядном светодиодном дисплее будут отображаться часы и минуты или минуты и секунды, а также число и месяц. Производство этих часов под кодовым названием «Nortick» уже идёт полным ходом в Соединенных Штатах, и образцы, по слухам, появятся на британском рынке в течение месяца. Часы Синклера, как и часы Commodore, предполагается продавать через одни и те же торговые сети, включая магазины электроники, вычислительной техники, аптеки и сувенирные лавки. Ювелирным отделам не удастся избежать этой волны, хотя дешёвые электронные часы не совсем вписываются в их бизнес.

Только на рынке США в 1975 году планируется продать до трёх миллионов штук наручных часов. Это превышает оценки по количеству продаж калькуляторов. Commodore уже предсказывает падение цен на часы в Британии к Рождеству до f9,95.

И хотя реальная стоимость часов оказалась значительно выше, «пистолет» Commodore выстрелил, как и было обещано. А вот у Sinclair Radionics летом 1975 года явно случилась осечка, оставившая лишь дым рекламных обещаний. В критический для бизнеса момент подобное событие выглядело как минимум странным. Что же подмочило порох Синклеру на этот раз?

g36
Часы CBM Time фирмы Commodore поступили в продажу летом 1975 года по цене f79,95. Успех этой модели оказался не слишком значительным

Сколько стоит «электронное» время?

Синклер был далеко не первым в этой области и не единственным на рынке. Еще в 1969 году Вилли Крэбтри ( Willie Crabtree) и Джорж Тайс (George Thiess) из компании Electro-data (Гарланд, штат Техас) создали первый в мире прототип наручных электронных кварцевых часов. Оба специалиста имели опыт работы в Texas Instruments и разбирались в цифровой технике. Разработка стала возможна благодаря началу выпуска компанией Hewlett Packard миниатюрных светодиодных модулей. На них и обратил внимание Джорж Тайс, занятый в тот период поиском подходящего дисплея для своих часов. Разработкой Electro-data заинтересовалась крупная часовая компания HMW (Hamilton Watch Company), с которой в конце 1969 года удалось подписать контракт. 6 мая 1970 года Hamilton и Electro-data представили прессе первые в мире наручные кварцевые часы со светодиодным дисплеем. На обложке журнала Hamilton Times (за июнь 1970 года) напечатали:

«Hamilton представляет Pulsar — ручной компьютер, запрограммированный на показ времени. Это твердотельное устройство не требует завода и не содержит движущихся частей».

Новинка вызвала огромный интерес, и казалось, что открыта ещё одна золотая жила микроэлектроники. Однако прототипы оказались сложными в производстве и имели слишком малое время (20 минут) работы от батарей. Причиной тому стало использование 44-х микросхем ТТЛ смонтированных на тринадцати небольших керамических платах. Поэтому при разработке серийных экземпляров Electro-data существенно переработала схемотехнику, заменив часть микросхем на КМОП и уменьшив их общее число до 25 штук. Прошло около года интенсивных разработок, прежде чем удалось создать пригодные к серийному производству образцы (на фотографии плата прототипа и опытный экземпляр часов)

c40

Но и после доработки требовался ювелирный монтаж всей конструкции, из-за чего сборка по-прежнему оставалась сложной и дорогой

c42

c41
В журнале Popular Science (за июль 1970 года) рассказывалось об устройстве «вычислителя времени» (Time Computer). Такое название получили первые в мире наручные электронные часы компании Hamilton

c43
Платы часов Pulsar (со второй версии) покрывали защитным антистатическим покрытием

c44
Часы Omega компании Time Computer Inc. (1974 год)

Под названием Pulsar-P1 часы поступили в продажу в апреле 1972 года. Впрочем, эта модель выпускалась в эксклюзивном исполнении, с золотым корпусом (18 карат) по цене $2100 (всего выпущено около 400 штук)

c45

Первая выпущенная серия показала низкую ненадежность электроники в Pulsar-P1. Применявшиеся для снижения энергопотребления микросхемы КМОП легко повреждались статическим электричеством. Казалось, металлический корпус выполняет роль экрана, но статика проникала внутрь. Резкого движения руки в нейлоновой рубашке или шерстяном пиджаке, особенно в сухую погоду, было достаточно для вывода часов из строя. Такая «новинка» явно подрывала репутацию Hamilton, что послужило формальной причиной разрыва отношений с Electro-data и начала собственных разработок. Hamilton создала дочернюю компанию Time Computer Inc. с группой электронщиков, которые заказали у фирмы RCA изготовление микрочипа на основе уже имевшейся схемы. Микросхемы выпустили в сжатые сроки, и до конца 1972 года Hamilton произвела отзыв и замену содержимого всех ранее проданных Pulsar-P1. Использование в заказных чипах схемотехники изначально разработанной Electro-data вызвало несколько судебных тяжб. Но в итоге все права остались у Time Computer Inc., которая за три последующих года продала более 300 тысяч кварцевых часов под маркой Omega.

Электронная революция на часовом рынке началась. Производители электроники по всему миру разрабатывали и готовили к выпуску собственные модели наручных электронных кварцевых часов. В 1973 году фирма Fairchild начала продажи недорогих светодиодных модулей для часовых компаний Huges Aircraft и Uranus, а в 1974 году Texas Instruments продемонстрировала на радиоэлектронной выставке в Чикаго собственную модель часов дешевле $100.

Цены на электронные кварцевые часы быстро снижались, и к 1975 году стоимость некоторых моделей опустилась ниже $50. К тому же на рынок постепенно выходили японские компании с моделями, использовавшими ЖК-дисплеи. В этот не слишком удачный момент Клайв Синклер решил разработать собственные дешёвые кварцевые наручные часы.

Рисуя кальку с былых успехов

К середине 70-х годов среди продуктов, принесших Синклеру известность, первое место занимал калькулятор Executive. Обладая минимальными базовыми функциями и строгим дизайном, эта модель смогла потеснить конкурентов не только в Британии, но и на внутренних рынках Америки и Японии. По мнению Клайва Синклера, причины успеха Executive заключались в изящном схемотехническом решении, стильном дизайне и своевременном (раннем) выходе на рынок. Поскольку с разработкой первых наручных электронных часов Синклер явно опоздал, эту составляющую успеха решили компенсировать низкой ценой. К тому же, в условиях финансового кризиса Sinclair Radionics требовался массовый продукт, способный привлечь максимальное число покупателей. Некоторые потери прибыли по сравнению с конкурентами не сильно волновали Синклера, поскольку в его схеме «кредитно-посылочного» бизнеса поток заказов означал привлечение инвестиций. А именно это требовалось для завершения разработки миниатюрного телевизора в 1975 году. Видимо, далее, по мнению Синклера, должна была последовать «карманно-телевизионная» революция с небывалыми продажами и прибылью, которая покроет все прежние издержки. Оставалось лишь получить эту горсть зерна для будущего урожая.

Дизайном новых часов, как и прежде, занимался Иан Синклер, брат Клайва Синклера. Заказ подобной работы на стороне обошелся бы недешево, а лишних средств у Sinclair Radionics уже не было. К тому же, Клайв Синклер почти всегда принимал участие в выработке концепций, плотно контактируя при этом с дизайнерами. В случае с часами не меньшую роль играли используемые материалы и фурнитура, выбор которых относился еще и к технологическим вопросам. Иан Синклер достаточно быстро подготовил дизайн прототипа электронных часов в металлическом корпусе со светодиодным дисплеем и большими клавишами на лицевой панели

c46

Требовалось найти изящное схемотехническое решение, вписать его в разработанную концепцию и выпустить микрочип, пригодный для установки в малогабаритный корпус.

Если заглянуть в советский учебник по микроэлектронике или полупроводникам, там наряду с ТТЛ(Ш), КМОП и ЭСЛ технологиями обязательно встретится упоминание И2Л или Интегрально-Инжекционной логики. В начале и середине 80-х в СССР ей пророчили великое будущее, прежде всего в силу её простоты. Однако время показало бесперспективность этой технологии, и сейчас она практически забыта.

Первые исследования в области интегральной инжекции проводила IBM в начале 70-х, а патенты на очень близкие реализации И2Л принадлежат множеству компаний. Однако почти нигде не указывается, что первые микросхемы по технологии И2Л были спроектированы Sinclair Radionics в 1975 году. Что же подтолкнуло Клайва Синклера к разработке, лежащей в стороне от основных направлений его компании?

Пример описания особенностей И2Л:

Малая потребляемая мощность и отсутствие резисторов резко упрощает технологию производства, нет изоляционных карманов, что обеспечивают высокую степень интеграции.
При изготовлении схем И2Л используются те же технологические процессы, что и при производстве интегральных схем на биполярных транзисторах, но с меньшим числом технологических операций и необходимых фотошаблонов.
И2Л обеспечивает возможность обмена широких пределов мощности на быстродействие (можно изменять на несколько порядков потребляемую мощность, что, соответственно, приведёт к изменению быстродействия).
Хорошо согласуются с элементами ТТЛ.

Майк Пай (Mike Pye), пришедший в Sinclair Radionics в 1973 году, неплохо разбирался в производстве полупроводников благодаря опыту работы в Texas Instruments. Вместе с Джимом Вествудом в начале 1974 года он занялся разработкой наручных кварцевых электронных часов. На первом этапе из дискретных элементов и микросхем малой степени интеграции был собран прототип. Электронные часы состояли из кварцевого генератора, набора счётчиков (делителей) и блока индикации. Поскольку в 1974 году аналогичные схемы уже публиковались и разбирались в радиолюбительских журналах (особенно американских), особых проблем со сборкой и наладкой не возникло.

Параллельно с разработкой электронных часов Майк Пай занимался поиском подходящего производителя полупроводников (микросхем) для проектируемого карманного телевизора. Для этого Sinclair Radionics вела переговоры о сотрудничестве с несколькими полупроводниковыми фирмами. В итоге удалось выбрать подходящего производителя — британскую компанию Mullard Ltd. Располагая двумя фабриками в Англии, она считалась одной из ведущих в полупроводниковой индустрии. К тому же, её продукция — в отличие от американской — не облагалась в Британии ввозными пошлинами.

Следующим ключевым моментом стал выбор технологии (ТТЛ, N-МОП, КМОП и т. д.), определявшей характеристики будущих микросхем. Синклер решил, что наиболее подходящим вариантом будет Интегрально-Инжекционная логика (И2Л). Об этой новой в те годы технологии он узнал из обзорных материалов, опубликованных IBM и Phillips. Будучи далеким от серьёзных исследований и реального производства полупроводников, Клайв решил, что И2Л и станет «изящным решением» не только для карманного телевизора, но и для часов. Широкий диапазон потребляемой мощности в зависимости от режима дисплея (включен/выключен), меньшая по сравнению с МОП чувствительность к статическому электричеству, а главное — простая технология производства и, следовательно, низкая цена — делали И2Л в глазах Синклера идеальным решением.

Летом 1974 года инженеры Mullard приступили к проектированию заказанной Sinclair Radionics микросхемы для электронных часов. Но почти сразу работы застопорились: в отличие от традиционных технологий, для И2Л не существовало готовых систем автоматизированного проектирования (САПР). Это означало, что разработка схемы с элементами И2Л и перенос её в топологию кристалла может производиться только вручную. Из этого вытекала другая, не менее значимая проблема: отладка перенесённой схемы оказалась невозможна. Следует пояснить, что базовый элемент И2Л состоит из транзисторов с несколькими коллекторами и реализуется только в интегральном исполнении. Поэтому прототипирование и доводка схемы на дискретных И2Л элементах оказалась просто невозможна. Фактически это вылилось в ручную разработку принципиально новой схемы, без какой-либо возможности её тестирования до выпуска готовых микросхем. К тому же, общее количество элементов, достигавшее двух тысяч, делало поиск ошибок и внесение изменений в ручном режиме крайне затруднительными.

Ещё одно ограничение заключалось в том, что технологии производства полупроводников в Mullard состояли из отлаженных процессов. При этом новые разработанные микросхемы могли выпускаться опытными партиями в общем потоке. Для выпуска микросхем по технологии И2Л требовалось создать отдельный производственный процесс, этапы которого не совпадали ни с одним из имеющихся. Все эти проблемы выяснились только после начала работ, а Синклер оплатил лишь разработку опытных образцов по расценкам для типовых технологий (ТТЛ, МОП и т. д.). Это означало, что Mullard должна была вкладывать свои собственные средства в продолжение работ. И поскольку конечный результат выглядел не совсем предсказуемым, а создание нового производства требовало миллионы фунтов стерлингов, проект решили остановить. Разумеется, Sinclair Radionics получила назад все уплаченные по договору деньги. Синклер посчитал представленные объяснения неубедительными и решил, что отказ от сотрудничества произошёл по воле руководства Mullard из неких «политических соображений». В интервью журналу You Computer (за август/сентябрь 1981 года) он, в частности, сказал:

«Затем мы открыли миру Black Watch. Это было очень интересно с технической стороны. Мы были первыми людьми в мире, поместившими всю электронику часов в одной микросхеме. Первоначально мы работали с Mullard, но они отказались от участия в программе – не смогли разглядеть будущего в электронных часах».

В журнале InfoWorld (за 29 ноября 1982 года) Клайв Синклер выразился ещё определённее:

«Они [Mullard] не считали, что у электронных часов есть будущее. Они могли, но не хотели делать эти микросхемы. Мы говорили им, что такой подход выглядит как корпоративная политика, диктуемая из Эйндховена. Другого объяснения произошедшего мы не находили. В итоге они не сделали для нас ни одного чипа».

В нидерландском городе Эйндховен (Eindhoven) располагалась штаб-квартира компании Phillips, старого и наиболее значимого партнера Mullard. Видимо, Синклер считал, что его проекты с использованием И2Л тормозятся потому, что Phillips хочет монополизировать использование этой технологии. Вникать в особенности разработки и производства полупроводников Клайв не хотел или не считал нужным. Последующие события показали ошибочность его суждений.

Меняя коней на переправе

Окончательный разрыв с Mullard произошел весной 1975 года. В тот период финансовое положение Sinclair Radionics стало настолько критическим, что Синклер больше не мог ждать – ему требовалось срочно начать выпуск часов. Даже ценой отказа от личных амбиций в выборе технологии, поскольку никто из производителей полупроводников не брался за производство И2Л БИС. Спроектированные для технологии интегрально-инжекционной логики микрочипы так и не увидели света.

В срочном порядке пришлось не только искать другого производителя, но и перестраивать разработку на другую технологию. Поскольку времени на изыскания уже не осталось, Синклер вернулся к используемой во всей мировой индустрии наручных электронных часов технологии КМОП. В марте 1975 года Sinclair Radionics удалось договориться с компанией ITT Semiconductors, инженеры которой сразу же взялись за работу. Синклер на этот раз перестраховался, оформив соглашение с полным набором штрафных санкций за нарушение сроков или качества. Первый прототип, изготовленный в апреле, и послужил начинкой часов, представленных на выставке в Ганновере. Для доводки до серийного образца требовалось ещё несколько месяцев, к тому же с дизайном самих часов возникли сложности.

Первоначально Клайв Синклер планировал выпускать часы в металлическом корпусе. Такое решение имело не только эстетическое, но и утилитарное значение, поскольку увеличивало надежность и хорошо защищало содержимое. Одним из минусов была относительная дороговизна, поскольку для изготовления требовалась точная металлообработка. Другим недостатком оказался сам материал – металлы проводят электрический ток. Возникала необходимость в изоляции батарей и других внутренних частей схемы, находящихся под напряжением. Например, в часах CBM Time (Commodore) в металлическом корпусе размещалась пластиковая вставка, внутри которой крепились электронные элементы.

Клайв Синклер всегда стремился максимально упрощать конструкции, избавляясь от «лишних» элементов. К тому же разработка часов, начатая в 1974 году, слишком затянулась, и за это время цены на рынке упали. В итоге себестоимость деталей, где самой дорогой частью оказался металлический корпус, приобрела ключевое значение. Все это привело к тому, что в начале 1975 года Синклер решил использовать в качестве материала корпуса черный пластик. Вероятно, еще одним фактором, повлиявшим на это, стала сравнительная устойчивость к статическому электричеству технологии И2Л. Но буквально через несколько месяцев Синклеру пришлось отказаться от «чудесной» интегрально-инжекционной логики и перейти на весьма чувствительную к статике КМОП-технологию. Во многом это и стало причиной дальнейшей катастрофы. Но летом 1975 года электронные кварцевые часы всё ещё казались спасительной соломинкой для тонущей Sinclair Radionics.

Жёсткость соглашения с ITT Semiconductors сыграла с Клайвом Синклером злую шутку. Когда у этого производителя возникли некоторые сложности с доработками микросхем, никто не стал информировать о случившемся Sinclair Radionics, опасаясь штрафных санкций. Но проблемы оказались трудноразрешимыми, и сроки начала производства стали сдвигаться. Первоначально о начале выпуска планировалось объявить в сентябре 1975 года. К этому времени часы Синклера получили свое официальное название - Black Watch.

Однако неожиданно выяснилось, что ITT Semiconductors требуется ещё несколько месяцев для завершения работ. Клайв Синклер отлично помнил провал с цифровыми мультиметрами Sinclair DM1, случившийся во многом из-за преждевременной рекламной компании. Поэтому дату объявления начала выпуска Black Watch перенесли на ноябрь 1975 года. Сползание сроков свело к минимуму разницы в цене между Синклером и его конкурентами (журнал New Scientist за 30 октября 1975 года):

«...ценовая война между производителями цифровых электронных часов, начавшаяся этой осенью, окончится распродажами всех моделей по f15 на Рождество. Так оно и будет, поскольку сейчас наиболее дешёвая модель часов от Litronix (с функцией часов и минут) стоит на британском рынке около f29. Но через две недели калькуляторная компания Синклера запустит в продажу Black Watch с тремя функциями (часы/минуты/секунды) по цене менее f25. А в конце следующего месяца торговая сеть Dixon’s начнет выпускать под собственной маркой часы дешевле f20».

Название часов Black Watch («Чёрные часы») позаимствовано у одноименного воинского соединения Шотландии (3-й батальон Королевского полка), прославившегося своими ратными подвигами и считавшегося образцом надёжности и стойкости.

Однако и через две недели Black Watch не появились в продаже. Для Sinclair Radionics, помимо потерянного предновогоднего сезона продаж, это означало еще и утрату одной составляющей успеха — цены более привлекательной, чем у конкурентов.

Распродавая всё, что осталось

Не имея никакой возможности повлиять на ситуацию с выпуском Black Watch, Синклер предпринял попытку расширить сбыт калькуляторов в Европе (Electronics Weekly за 22 октября 1975 года):

Пытаясь повторить в Европе успехи, достигнутые на британском рынке, Sinclair Radionics заключила лицензионное соглашение с испанской фирмой, планирующей выпуск калькуляторов семейства Cambridge.

Компания rvotronica производит калькуляторы на своей фабрике в Мадриде. Её владелец и президент мистер Мартинец (Martinez) вместе с бывшим тореадором Генри Хиггинсом (Henry Higgins) недавно учредили новую фирму Cambridge Electronica, которая намерена заниматься сбытом калькуляторов в Испании.

Но европейский рынок, насыщенный калькуляторами из США и Японии, оказался не в лучшем положении, чем британский. Никакого производства Испании в 1975 году Синклеру развернуть так и не удалось. Более того, у Sinclair Radionics не было средств на продолжение собственного производства, что привело к исчезновению из рекламных объявлений собранных калькуляторов. Распродававшиеся по минимальной цене наборы остались единственным реальным бизнесом Синклера на этом рынке (журнал New Scientist за 11 декабря 1975 года)

a9

a10
К лету 1975 года цены на недорогие калькуляторы Oxford упали ещё сильнее (реклама в журнале New Scientist за 12 июня 1975 года)

a11
Вскоре ассортимент калькуляторов Oxford сильно сузился. Оставшиеся модели распродавались по минимальным ценам (реклама в журнале New Scientist за 10 июля 1975 года)

a12
В США конструктор для сборки Black Watch предлагался за $29,95 (реклама из журнала Popular Mechanics за декабрь 1975 года)

Следует отметить, что к осени 1975 года Синклер практически перестал публиковать рекламные объявления. Спад продаж калькуляторов полностью лишил его прибыли. Деньги, получаемые от торговли приборами, позволяли лишь частично покрывать накладные расходы. В этой ситуации у Sinclair Radionics не оставалось средств на крупную рекламную компанию. Чтобы хоть что-то заработать в Рождественский сезон, Синклер решил распродать оставшиеся на складах комплектующие. По большей части это оказались компоненты для сборки калькулятора Sinclair Scientific. Их стали собирать в наборы и продавать по себестоимости и даже дешевле. Но для Синклера главным было накопить средства на рекламную компанию часов, которую он планировал на начало 1976 года. Лишь в США, где дела шли несколько лучше, а бизнесом управлял Найджел Сиэл, объявления о продаже Black Watch появились в декабре 1975 года. В них говорилось, что часы обладают точностью не хуже секунды в сутки, а при подстройке достигают секунды в неделю, и их легко собрать за несколько часов. А кроме того, гарантия на уникальное устройство давалась на год, а в течение 10 дней деньги возвращались без вопросов. Оставалось только дождаться первых заказов и начала поставок в 1976 году.

Цветной, с полноценной клавиатурой, дешевый

К декабрю 1981 года количество проданных ZX81 превысило 250 тысяч. На волне этого успеха, как пена, всплыли недостатки, свойственные полукалькулятору-полукомпьютеру, которым, по сути, и являлся ZX81. Прежде всего, это было отсутствие цветной графики и недостаточный даже по меркам 1981 года объем ОЗУ (RAM). И если недостаток памяти компенсировался низкой ценой и возможностью «прилепить» дополнительные килобайты в виде коробочки RAM Pack, то отсутствие цвета было для ZX81 неисправимо.

В начале 80-х годов в Великобритании больше половины выпускаемых и импортируемых телевизоров — цветные. В Америке аналогичные показатели достигали 80 %. Черно-белый компьютер, подключенный к цветному телевизору, выглядел «инвалидом». И хотя на витринах компьютерных магазинов уже красовались цветные Apple, Commodore и Acorn, сделать очередной ZX цветным было очень непросто.

По аналогии с предыдущими моделями, в качестве монитора предполагалось использовать телевизор. Только теперь вместо черно-белой картинки (ZX80, ZX81) нужно было передавать цветную. Сложность состояла в формировании качественного видеосигнала в стандарте PAL. Далее сигнал преобразовывался в высокочастотный (UHF). Это позволяло подсоединить телевизор через антенный (UHF) вход. Добиться качественного изображения было непросто, но такое решение давало максимально простое подключение. Вот фрагмент инструкции, приглашавшейся к ZX Spectrum:


1. Установка и подключение компьютера

Вам также будет нужен телевизор; ZX Spectrum может работать без него, но вы не будете видеть, что происходит! Телевизор должен быть с антенным входом; плохо, если он не настроен на прием канала BBC2. Как подразумевается в названии, ZX Spectrum выдает цветной сигнал, и если у вас цветной телевизор, он будет показывать цветное изображение. Если ваш телевизор лишь черно-белый, цвета будут отображаться шестью оттенками серого; во всем остальном черно-белый телевизор будет работать не хуже цветного. Компоненты системы должны быть подсоединены в соответствии со схемой:

a13

a20z1a
ZX Spectrum подключен к телевизору через антенный вход. Так отображаются синие буквы на красном фоне (слева) и вертикальные красные линии на черном фоне (справа).

ZX Spectrum подключается к телевизору через антенный (UHF) вход. При этом цветное изображение с компьютера передается в телевизионном стандарте PAL. Полоса цветового сигнала ограничена в нем одним мегагерцем, что приводит к цветовым искажениям: мелкие детали оказываются неокрашенными. Это незаметно на динамичных изображениях из-за особенности нашего зрения: человек не различает цвета небольших движущихся объектов. Однако на статических изображениях окраска даже небольших элементов заметна для наших глаз.

Проблема качественного изображения в ZX Spectrum до конца решена не была. Пользователи жаловались на проблемы с цветом и качеством картинки. Многое зависело и от модели телевизора. В итоге это вылилось в появление RGB-выхода у модели ZX Spectrum 128. Стоит сказать, что видеовыход «без потери качества» был предусмотрен еще в самой первой модели ZX Spectrum, однако из-за экономии он был реализован нестандартно. Вместо сигнала RGB на выводы краевого разъема (Edge connector) были разведены цветоразностные и яркостный сигналы. Это делало невозможным подключение к RGB-входу телевизора посредством стандартного шнура-переходника.

Потеря качества изображения из-за кодирования в PAL затрудняла работу с графикой и цветным текстом. Однако у «медали» была и оборотная сторона — размытость картинки часто скрывала недостатки слабой графики.

Фрагменты двух изображений, сфотографированные с экрана телевизора

a21
Фотография с экрана телевизора PAL ВЧ (фрагмент заставки к игре)

a22
А так выглядит то же самое изображение на экране RGB-монитора

Другим направлением усилий в работе над новой машиной стал дизайн ее корпуса. По словам Джона Ровланда (John Rowland), руководившего маркетинговыми компаниями, в Sinclair Research наибольшей проблемой в «раскрутке» продаж ZX81 был его внешний вид. Точнее, отсутствие индивидуальности, делающее компьютер похожим на плоский кусок темно-серого пластика.

z1

Желая подчеркнуть наличие цвета в новом компьютере, Клайв Синклер принял решение отказаться от прежней системы наименований (ZX80, 81 и 82) и использовал слово Spectrum в названии новой машины, что в дословном переводе означает «спектр». Для соответствия визуального стиля логотип в виде символа радуги был нанесен на угол корпуса.

z1

Рик Дикинсон (Rick Dickinson) работал в Sinclair Research над дизайном всех компьютеров, начиная с ZX80. Вот как он описал усилия по разработке дизайна ZX Spectrum:

«Это (ZX Spectrum) был шаг вперед по продвижению на рынок, и я по настоящему вкладывал все силы в разработку супер-дизайна. Компьютер уже не был ориентирован только на любителей (домашних пользователей). Работая над клавиатурой, мы потратили очень много времени. Это же интерфейс между пользователем и компьютером, и он должен быть хорошим. Мы также пытались запихнуть туда столько информации, сколько не пытался никто другой. Я верю, что дизайн клавиатуры соответствует ее назначению» (Sinclair User, август 1982 года).

z2
Рик Дикинсон (Rick Dickinson)

Как и другие решения, использованные при разработке ZX Spectrum, клавиатура стала плодом экономии на всем, на чем можно сэкономить. Ввод команд Бейсика посредством нажатия на одну кнопку был приемлем для любителей, но не для профессионалов. Вот как об этом писали в журнале Computing Today за август 1982-го:

«Команды бейсика все еще вводятся нажатием „одной клавиши“, как это было в ZX80 и ZX81. Но, и это большое „НО“, бейсик усложнился, и такой подход стал выглядеть достаточно глупо. Причина этого — слишком много команд (обычно 5), назначенных на каждую клавишу. Для их вызова приходится использовать последовательное нажатие (и удержание) двух клавиш Shift. Зачастую стандартный посимвольный набор требует столько же нажатий на кнопки…»

Будущее показало тупиковость выбранного Синклером подхода, однако в 1982 году это решение было преподнесено как шаг вперед.

Не знаю, как вам, а лично мне ввод команд нажатием на одну клавишу нравился. До ZX Spectrum мне приходилось программировать на разных компьютерах. Все они использовали языки программирования с использованием англоязычной мнемоники. Поскольку моим родным языком является русский, а английским в то время я владел слабо, вся интуитивность команд в этих языках была для меня недоступна. Конечно, при компиляции или отладке программ синтаксис языка проверялся, но поиск и исправление отнимали дополнительное время. В этом плане одноклавишный ввод команд Бейсика существенно облегчал его освоение.

z3
Для того, чтобы вывести квадратные скобки или оператор IN, нужно нажать левый и правый Shift, затем, удерживая правый, нажать на клавишу, под которой обозначен символ или команда…

Не стоит забывать, что в Великобритании проблем с синтаксисом языка программирования, построенного на основе английского, не возникало. Используемый в ZX Spectrum способ ввода был призван, прежде всего, экономить время при наборе программ. И, может быть, он и экономил бы время, но под каждой клавишей, включая цифровые, располагалось по нескольку операторов Бейсика. Чтобы добраться до них, нужно было нажимать и удерживать (попарно и по отдельности) Caps Shift и Symbol Shift. Запомнить эти комбинации было очень непросто, поэтому приходилось постоянно поглядывать на клавиатуру, отрывая от нее руки. Ни о каком «слепом» наборе текстов и скорости печати говорить в этом случае не приходилось.

Спустя несколько лет ошибочность такого подхода была неофициально признана выпуском Бейсика 128 (в ZX Spectrum 128), где использовался стандартный посимвольный ввод. Однако, помимо букв, многочисленные надписи на клавиатуре оставили. Сама клавиатура была расширена. Судя по всему, Синклер не хотел отказываться от своих идей, даже понимая их слабость и неудобство. После покупки прав на производство всех ZX-ов компанией Amstrad, дизайн был пересмотрен и клавиатура стала похожа на классическую (ZX Spectrum +2 и далее). Многочисленные надписи команд Бейсика наконец-то исчезли.

z4
Клавиатура ZX Spectrum

z5
Клавиатура ZX Spectrum 128

z6
Клавиатура ZX Spectrum +2

В отличие от предыдущих проектов, работа над ZX Spectrum не была завершена в духе единства и сотрудничества. Созданием аппаратной части занимался Ричард Альтвассер (Richard Altwasser). Разработка встроенного программного обеспечения ZX Spectrum, как и его предшественников, проводилась компанией Nine Tiles Information Handling Ltd по заказу Sinclair Research. Такая схема работы позволяла не раздувать штат сотрудников Sinclair Research и сокращать налоги. Компанией Nine Tiles руководил Джон Грант (John Grant). Согласно Стиву Викерсу (Steven Vickers), работавшему в Nine Tiles, еще в самом начале работ по ZX Spectrum возникли разногласия. Синклер хотел максимально использовать код, уже имеющийся в ZX81, при этом значительно расширить его функции без переработки. Стив Викерс считал, что код, написанный с учетом ограниченной памяти ZX81, требует переработки. Бюджет работ был крайне ограничен; по сути, разработкой Бейсика для ZX Spectrum занимался только Викерс. Скорость работ оказалась явно недостаточной, требовались дополнительные ресурсы. Синклер же не желал ничего слышать об увеличении расходов. Многие проблемы решались исключительно благодаря дружбе Викерса и Альтвассера, выполнявшего роль промежуточного звена между Nine Tiles и Sinclair Research. Печальная развязка наступила в начале 1982 года, когда Клайв Синклер решил не выплачивать премию по итогам разработки ZX Spectrum, а дождаться начала выпуска и выплачивать деньги с прибыли от продаж. Это совершенно не устраивало двух ключевых разработчиков программного и аппаратного обеспечения — Стива Викерса и Ричарда Альтвассера. В феврале 1982 года они порвали отношения с Синклером и ушли из Nine Tiles и Sinclair Research. Последствия ухода Викерса и Альтвассера оказались очень неприятными: сроки проекта начали съезжать, и стало очевидным, что к запланированному на апрель 1982 года официальному выпуску ZX Spectrum работы завершены не будут. Это в первую очередь касалось накопителя на ленте Microdrive и его программной поддержки. Первоначально считалось, что ее встроят в ПЗУ (ROM) ZX Spectrum, однако задержки в разработке аппаратного обеспечения сделали невозможным отладку этого кода. В апреле 1982 года ПЗУ так и не было закончено, но на ежегодной компьютерной выставке в Лондоне было объявлено о начале выпуска ZX Spectrum.

z6
Стив Викерс (слева) и Ричард Альтвассер (справа)....... Джон Грант до сих пор возглавляет Nine Tiles Networks Ltd

Да-да, Клайв Синклер объявлял о готовности продукта и начале выпуска, отлично понимая, что это только пустые слова. Затем наступил май, но завершение работ все не наступало. Пытаясь разрубить этот «гордиев узел», Синклер предложил выпустить первую партию ZX Spectrum с недоделанным кодом в ПЗУ, предусмотрев возможность его замены после завершения работ. К концу лета, когда было заказано и оплачено более 70 тысяч машин, а до финальной версии было далеко, Синклер отказался от идеи с заменой ПЗУ. Было решено ставить то, что есть, и прекратить доделки. Последствия этих «метаний» заметны на первых версиях ZX Spectrum, там ПЗУ установлено на панельке. Кроме того, в самых первых компьютерах вместо масочной ПЗУ (ROM) устанавливалась перепрограммируемая микросхема (EPROM). А 1300 байт столь ценного пространства так и остались незаполненными ничем. Остались навсегда… Сейчас это может показаться мелочью, но надо вспомнить, что выпускавшийся в то время ZX81 имел всего 1 килобайт ОЗУ и 8 килобайт ПЗУ, в которых вообще не было свободного места…

z2
23 апреля 1982 года Клайв Синклер объявил о начале выпуска ZX Spectrum

Звезда взошла… ищите ее в небесах!

Итак, о рождении ZX Spectrum, впоследствии одного из самых массовых восьмиразрядных компьютеров, было объявлено. Чем же привлекала покупателей продукция Sinclair Research? Прежде всего, ценой — как магнитом притягивая к тому, что доселе казалось недостижимо дорогим. Именно Клайв Синклер победно преодолел психологический барьер в 100 фунтов стерлингов для цены компьютера. Цена ZX80 составляла f79,95 за набор радиодеталей и f99,95 за готовое изделие. ZX81 еще дешевле — f49,95 и f69,95 соответственно. Чтобы оценить их реальную стоимость, вспомним, что средний доход на душу населения в Англии составлял в то время около 200 фунтов в месяц. Семья из четырех человек с двумя работающими могла скопить (или выплатить кредит) на такую покупку за 3 месяца. Цифры, конечно же, усредненные. Можно добавить, что подарки такой цены делали на Рождество или Пасху.

В 1981 году один фунт стерлингов стоил около 2 долларов США. Начиная с 1982 года, курс британского фунта по отношению к основным мировым валютам непрерывно снижался, достигнув исторического минимума (1,25 доллара за фунт) в 1985 году. Такое падение облегчило Синклеру продвижение своей продукции за границей. Проблемы с импортом комплектующих, большая часть которых производилась в США и странах Юго-Восточной Азии, компенсировались еще более быстрым падением их цен.

z8
Сборочная линия завода «Timex», в городе Денди (Шотландия), где осуществлялась сборка ZX Spectrum

**********Мы покупаем ZX Spectrum. Начало

(составлено на основе писем реального покупателя)

Итак, представим, что летом 1982 года мы живем в Лондоне, обладаем необходимой суммой и решили купить ZX Spectrum. Мы идем в ближайший большой супермаркет (например, в Marks & Spencer) и… только зря тратим время, двигаясь вдоль рядов телевизоров и магнитофонов — о ZX Spectrum там ничего не знают. Мы не отчаиваемся и находим специализированный магазин, где продают бытовую электронику — уж тут-то должно быть все.

На витрине красуются TRS-80, Commodore, BBC и даже Apple ][, но изделий Sinclair Research там нет и никогда не было! Ну что же, вполне понятно, все эти компьютеры стоят не дешевле 400 фунтов стерлингов, а про ZX Spectrum говорят, что он стоит около 100 фунтов. Подозреваем, что их просто раскупили. Продавцы и консультанты в торговом зале нам также ничем помочь не могут — в продажу ZX Spectrum не поступал. Но нам везет, и один из посетителей, услышав наш разговор, предлагает поискать в сети книжных магазинов W. H. Smith & Son.

Когда мы находим один из магазинов этой сети, выясняется, что не во всех из них торгуют компьютерами. С одной стороны, нам везет — мы попали в нужный магазин, но с другой — опять проблемы: купить ZX Spectrum в нем нельзя. Нельзя купить и предыдущий ZX81, но его можно заказать. В том же магазине мы легко находим журнал Sinclair User и пролистываем от корки до корки. Ура, мы нашли статью о ZX Spectrum! Но, увы, там только описание его конструкции, а о том, где и как его купить — ни слова. Зацепка все же есть: это номер телефона Sinclair Research.

На радостях мы спешим домой. И там, приготовившись раскошелиться на приличную сумму за междугородние звонки, набираем заветный номер. Что же мы узнаем? Да, ZX Spectrum действительно можно заказать, нужен только купон. У нас нет купона? Его вышлют по указанному адресу! Нельзя ли быстрее? Можно, если у нас есть кредитная карта Barclaycard или Access. С этими картами заказы принимаются и по телефону. Но этих кредиток у нас нет, да и открывать счета специально для того, что бы купить ZX Spectrum, это уже слишком. Даем свой адрес и решаем ждать, пока нам пришлют купон.

**********

Первые счастливцы получили в конце июня заказанные в апреле-мае компьютеры. Ни о каких оговоренных двух неделях на доставку речи не было. Извинений или объяснений не было тоже. Просто на первых же буклетах с купонами для заказа ZX Spectrum было напечатано: «При любом способе заказа нам необходимо до 28 дней на доставку». Проблемы, связанные с окончанием разработки, тщательно скрывались на фоне рекламных статей о новом «чудо-компьютере». Желающих его приобрести, да еще по самой низкой на рынке цене, было предостаточно.

И тут выяснилось, что Синклер совсем не готов к такому наплыву покупателей. К июлю 1982 года количество необработанных заявок выросло до 30 000. Производственная мощность предприятия Timex в городе Денди (Шотландия), где выпускались компьютеры, составляла максимум 5000 штук в неделю. К тому же в июле предприятие было остановлено на три недели в связи с плановым отпуском сотрудников.

Следует напомнить, что продажа ZX Spectrum, как и его предшественников, осуществлялась по почте с предоплатой. Вскоре очередь выросла до 40 тысяч, а время ожидания — до трех месяцев. Покупатели заявили, что не собираются финансировать Синклера и готовы ждать не более двенадцати недель. Кроме того, количество возвратов из-за брака оказалось неожиданно большим.

В сентябре 1982 года, пытаясь успокоить взбешенных заказчиков и прессу, Синклер публикует в журнале Spectrum User официальное письмо с извинениями за задержки. Он предлагает тем, кто устал ждать, вернуть деньги назад, а тем, кто согласится дожидаться своей очереди, обещает ваучер на 10 фунтов стерлингов для получения скидки на ZX Printer или покупки бумаги для него (цена на ZX Printer была поднята с f49,95 до f59,95 в апреле 1982 года). Однако уже слишком поздно — в адрес компании начинают сыпаться жалобы с обвинениями в ложной рекламе и обмане. Речь идет о заявленных 28 днях на доставку ZX Spectrum после оплаты заказа. Репутации компании и лично Клайва Синклера нанесен серьезный ущерб. Впрочем, это его не первое и не последнее невыполненное обещание…

Задержки с выпуском ZX Spectrum вызвали переключение пользовательского спроса на ZX81, который стал позиционироваться как компьютер начального уровня. Чтобы более четко обозначить это разделение, Клайв снижает цены на 16KB RAM Pack для ZX81 с 49,95 до 29,95 фунтов стерлингов. Это оказалось достаточно легким решением, потому что закупочные цены на микросхемы памяти быстро снижались. Из-за задержек с выпуском ZX Spectrum лето 1982 года для Sinclair Research проходит в очень напряженной обстановке. Производство буксует, требуя вложения все новых и новых денег, товарная задолженность перед покупателями увеличивается почти до 4 миллионов фунтов. Большая часть этих средств израсходована на закупку комплектующих, и если деньги потребуется вернуть, то Sinclair Research разорится.

Спасительным кругом для Синклера становится решение английского правительства включить ZX Spectrum, наряду с BBC-micro модели «B», в список компьютеров, рекомендованных правительством для образовательных учреждений. С точки зрения бизнеса это выглядело как 27 000 потенциальных контрактов, а учитывая более низкие цены на ZX81 и Spectrum, победа Синклера, казалось, была предрешена.

Очевидно, что попадание в «рекомендованный список» не было случайностью. В прессе промелькнули сообщения о «благодарности» консерваторов за поддержку на выборах. Впрочем, детали этой «поддержки» остаются неизвестны. Более вероятно, что это — результат «работы» с высокопоставленными чиновниками в английском правительстве. Так или иначе, а лоббирование на самом верху помогло Синклеру в его борьбе с конкурентами. Примечательно, что Маргарет Тэтчер, тогдашний премьер министр Великобритании, лично демонстрировала и подарила ZX Spectrum японскому премьер-министру на встрече в 1983 году. И именно она подписала тот самый «рекомендованный список» в июле 1982-го. Но в конце 1985-го даже ее призывы к бизнесменам не помогли Синклеру избежать кризиса и поспешной продажи части своего бизнеса.

Ты помнишь, как все начиналось?

В апреле 1982 года в Лондоне проходила ежегодная компьютерная выставка Earls Court Computer Fair. На стенде компании Sinclair Research было объявлено, что 23 апреля в отеле «Черчилль» будет проведена пресс-конференция, посвященная началу выпуска нового компьютера. Пресс-конференция состоялась, и именно на ней Синклер впервые продемонстрировал ZX Spectrum широкой публике. Вот что происходило на этой конференции:

Отвечая на вопрос журналиста об отличиях Spectrum от других популярных машин — таких, как BBC Micro Model A, Клайв начал свою речь словами:

«Это же видно с первого взгляда, ZX Spectrum имеет более элегантный дизайн. Что же с первого взгляда не видно, так это то, что он также по-настоящему более мощный!»

Развивая эту мысль, Клайв сказал:

«У ZX Spectrum больше доступной памяти. Это позволило удвоить количество цветов, отображаемых одновременно, плюс добавлено управление яркостью. Это также позволило использовать определяемую (псевдо)графику. Скорость передачи данных, увеличенная на 25 процентов, поддерживается возможностями команды VERIFY. На компьютере работает диалект Бейсика (Sinclair BASIC), языка, используемого более чем на 400 000 компьютерах в мире».

Заканчивая сравнение, он добавил:

«Мы верим, что BBC делает лучшие телепрограммы, и что Синклер делает лучшие компьютеры».

Далее журналисты попросили более подробно рассказать Клайва о характеристиках новинки:

«ZX Spectrum поставляется с 16 килобайтами ОЗУ на плате и расширяется до 48 килобайт. Клавиатура немного похожа на предыдущий 8-килобайтный Commodore PETs, но расположение клавиш столь хорошо проработано, что слепая печать возможна: клавиши отлично чувствуются, лучше, чем обычные клавиши с нажимом и кликом. Как и в случае с предыдущими моделями, каждая клавиша имеет несколько функций, включая знаменитый ввод команд Бейсика одним нажатием».

На вопрос о цене Клайв ответил:

«Цена в базовой конфигурации была установлена на замечательной отметке в 125 фунтов стерлингов, а выпуск расширения до 48 килобайт начнем со стоимости около 60 фунтов. Все это делает эту машину первым полноценным компьютером, доступным для домашнего использования. В настоящее время мы также планируем выпуск базовой конфигурации с 48 килобайтами по цене 175 фунтов. Это дешевле, чем VIC, в 3,5 раза».

Далее был дан ответ на вопрос об отличиях ZX Spectrum от предыдущих ZX-моделей:

«Возможности, которые есть у этой машины, отсутствуют у предыдущих ZX80 и ZX81, включая полноцветный экран высокого разрешения и звук. Эта машина будет доступна всем, потому что мы производим 20 000 штук в месяц для удовлетворения высокого спроса. Также доступен новый принтер, хотя и принтер, разработанный для ZX80/81, будет работать великолепно. Продажи начнутся в течение двух недель».

Рассказывая о периферии, создаваемой для ZX Spectrum, Синклер сказал:

«Стоимость сетевой карты RS232 для ZX Spectrum не будет превышать 25 фунтов стерлингов. Это, конечно же, вызовет переворот в компьютерной индустрии. Дисковый накопитель 2,25 дюйма для Spectrum позволит хранить на каждом диске до 100 килобайт данных, передаваемых со скоростью 16 килобайт в секунду. Обычный кассетный магнитофон, конечно же, может использоваться как вторичное устройство хранения (большинство игр хранится на кассетах, так как это дешевле)».

Резюмируя, Клайв Синклер произнес:

«Говоря вкратце, вы можете купить 48-килобайтный Spectrum с полноцветной графикой высокого разрешения, звуком, полной инструкцией, 100-килобайтным накопителем и принтером приблизительно за 285 фунтов. За 300 фунтов вы можете купить BBC Micro Model B в базовой конфигурации и ничего более»

z9
Клайв Синклер в конференц-зале отеля «Черчилль»

Ну что тут можно добавить? Конечно, на подобных презентациях всегда есть преувеличения, плохие стороны рекламируемых продуктов скрываются, а сильные выпячиваются. Владел ли Клайв «слепым» методом печати, чтобы объективно оценивать клавиатуры? Наверное, владел или, по крайней мере, имел представление, ведь в молодости он работал журналистом и редактором. Остается предположить, что он верил — к резиновой клавиатуре можно приспособиться. Назвать «полноцветной графикой высокого разрешения» экран в 32 на 24 цветных квадратика, в каждом из которых можно выбрать только два цвета из восьми… Даже монохромное разрешение ZX Spectrum (256 на 192) было одним из самых низких среди компьютеров того времени. Знал ли об этом Синклер? Конечно, знал, ведь он посещал многие компьютерные выставки. Еще весной 1977 года он вместе с Норманном Гевитом посетил ярмарку электроники в Лас-Вегасе (США), где долго ходил вокруг стендов Apple и других компьютерных компаний. Но все громкие заявления Клайва Синклера на пресс-конференции 23 апреля 1982 года — это лишь рекламный ход, желание показать товар с лучшей стороны. К подобным приемам прибегали многие производители, и будут прибегать впредь. Ведь слова «удобный», «мощный», «полноцветный» не имеют точного значения, а спорить куча — не куча бессмысленно.

Однако в словах Клайва все же прозвучала и откровенная ложь: это дата начала продаж и планируемый объем выпуска. Синклер отлично знал, что компьютер не доделан, и через две недели не будет даже запущен конвейер в городе Денди (Шотландия) — там располагался завод, на котором собирали ZX-ы. Конечно, объявить о выпуске и не назвать сроков — нельзя. Слова о «готовности производить 20 тысяч штук в месяц» также разошлись с действительностью: в течение первых трех месяцев производства в среднем выпускалось по 5 тысяч компьютеров в месяц.

Предположим, что Синклер откровенно лгал, пользуясь тем, что его слова нельзя проверить. Причем нельзя проверить сразу, но со временем обман все равно выплывет наружу. Кроме ущерба и без того небезупречной репутации, это ничего не принесет. Планируемый объем производства мало чего добавляет к плюсам или минусам в рекламе компьютера. Все отлично понимают, что нарастить производство возможно в любой момент, если есть спрос и продукция окупается. То есть «ложь ради продвижения» отпадает. Предположение, что Синклер не владел ситуацией в собственной компании, также отпадает — общеизвестно, что он уделял особое внимание вопросам производства и поставок комплектующих. Также отпадает предположение, что Клайв случайно обронил или напутал эти цифры. По стенограмме конференции можно четко понять, что Синклер был хорошо к ней подготовлен. Чего только стоит фраза: «Мы верим, что BBC делает лучшие телепрограммы, и что Синклер делает лучшие компьютеры». Это не придумаешь в напряженной обстановке пресс-конференции, стоя на сцене в ярком свете прожекторов. Так в чем же причина столь несуразной, да еще и официально объявленной информации? И в чем была причина преследовавших Sinclair Research весь 1982 год задержек с поставками ZX Spectrum?

Единственное официальное объяснение причин задержки было опубликовано в журнале Sinclair User за август 1982 года:

Spectrum опоздал на шесть недель

В июне, почти два месяца спустя после апрельского официального объявления о начале выпуска на Earls Court Computer Fair, первые Spectrum были получены их заказчиками. Сроки доставки, объявленные вначале, были самонадеянно установлены в две недели. По заявлению Sinclair Research, начальные задержки были вызваны необходимостью постепенного увеличения объема выпуска.

Когда первая партия машин с 16 килобайтами, была, наконец, готова приблизительно в начале июня, обнаружились ошибки, допущенные при разработке. Никто не говорит, что это за ошибки, но Билл Николс (Bill Nichols) — официальный представитель Sinclair Research по связям с общественностью — сказал: «Это была очень непонятная ошибка, которая не проявлялась в 80 или 90 процентах случаев».

Когда ошибка была исправлена, возникли проблемы с доставкой, вызванные непониманием со стороны Timex (производителя). Николс добавил, что задержки от шести до восьми недель были вероятны для людей, заказавших машины в первой неделе июня. После этого задержки поставок должны уменьшатся до стандартных 28 дней.

z10

Правда об этих событиях выплыла почти два года спустя.

Найджел Сиэл (Nigel Searle) занимал пост управляющего директора Sinclair Research с 1982 года. В журнале Your Spectrum за март 1984 года была опубликована статья, в которой он отвечал на вопросы журнала:

Your Spectrum: Не могли бы вы объяснить те идеи, которые стояли за доработками ранних выпусков Spectrum, называемыми также «тараканом» («дохлым тараканом»)?

Найджел Сиэл: Когда возникают проблемы такого рода, остановка выпуска и ожидание новых программируемых логически матриц (ULA) вызывает задержки в несколько месяцев. Я думаю, что люди больше хотели иметь работающий продукт с «тараканом», чем не иметь вообще ничего. И я снова скажу, что времена изменились. Мы были первой компанией, использовавшей ULA в ZX81, и это отражает недостаток опыта в этой области. Я не думаю, что мы повторим эту ошибку вновь.

z11
Найджел Сиэл

После слов Найджела многое становится на свои места: конвейер запустили в июне, сразу же столкнулись с проблемой, решили ее, установив дополнительную микросхему («дохлого таракана»), а уже в конце сентября на Ferranti начали выпускать новую, доработанную версию ULA. Однако возникают другие вопросы: первые дефектные ULA для ZX Spectrum были выпущены еще в конце марта и продолжали выпускаться в течение почти двух месяцев до начала производства в июне. Неужели за все это время микросхемы нельзя было оттестировать? Или на их тестировании Синклер также решил сэкономить? В любом случае, подобное отношение говорит о непрофессионализме и отсутствии опыта.

Как «дохлый таракан» попал в ZX Spectrum

Если вы хотя бы раз в жизни держали в руках микросхему — процессор Intel или же К155ЛА3, вы наверняка обратили внимание на маркировку. Обычно это логотип производителя, марка микросхемы и дата выпуска. Так вот, самые ранние микросхемы ULA, которые установлены в ZX Spectrum, имеют дату выпуска «8214»

z12

То есть они были выпущены в последней неделе марта — первой неделе апреля 1982 года. Причем технология производства масочных ПЛМ (ULA) такова, что выпуск происходит партиями — по мере окончания производственного цикла. Объем одной партии при заказе на заводе Ferranti составлял от 10 до 15 тысяч штук. Это означало, что если вы закажете 15 тысяч микросхем, они будут маркированы одной датой. Производственный цикл составлял около двух недель. Однако выход годных микросхем не может быть стопроцентным. Вот откуда, вероятно, возникла озвученная Синклером цифра 20 000 компьютеров в месяц — он даже несколько перестраховался.

z13
По принятой в СССР системе маркировки микросхем дата выглядит как ГГММ, где ММ — это номер месяца от 1 до 12, а ГГ — это год без первых двух цифр. Например, 1284, если микросхема сделана в декабре 1984

z14
В большинстве стран принята иная система маркировки: YYWW, где YY год, а WW номер недели от его начала (например 8219, если микросхема сделана на 19 неделе 1982 года)

Но ULA, хотя и содержит в себе большую часть логики, все же не компьютер, а скорее «чипсет», выражаясь современным языком. И когда в начале апреля 1982 года на завод в городе Денди, где собирали ZX-ы, была доставлена первая партия ULA, а следующая партия была запущена в производство на фабрике Ferranti, Клайв Синклер решил, что пора объявлять о начале выпуска. Другие компоненты: память, процессоры и мелочевка — были закуплены чуть раньше, об этом свидетельствуют маркировки их дат выпуска (как правило — 8209-8212). Оговоримся, что речь идет о компонентах, впаянных в плату, а не установленных на панельках. Установка панелек была запланирована под ПЗУ, поскольку оно еще не было дописано, и под процессор — не со всеми типами компьютер работал устойчиво. Впрочем, установка двух микросхем в панельки на сборочном процессе почти не отражается и сроков сборки сильно не увеличивает. Весь производственный цикл сборки занимал около пяти дней.

К середине апреля 1982 года была собрана первая пробная партия ZX Spectrum. Часть этих машин планировалось продемонстрировать на предстоящей выставке, но код для ПЗУ так и не был закончен. Вот почему на стенде Siclair Research появились большие фотографии ZX Spectrum, а «живьем» компьютеры не демонстрировались.

К началу июня стало понятно, что ждать больше нельзя, и было решено собирать ZX Spectrum с недописанным ПЗУ. Конвейер был запущен. Если вы посмотрите на плату ZX Spectrum Issue 1, то обязательно увидите на ней небольшую плату или просто микросхему, напаянную «вторым этажом» между процессором и ULA. К этой плате идут провода, иногда белые, иногда разноцветные. Ее вид диссонирует с общим, достаточно строгим и элегантным видом платы ZX Spectrum. За что она и получила название «dead cockroach», что в дословном переводе означает «дохлый таракан». На многих платах ZX Spectrum Issue 1 есть разные доработки — напаянные конденсаторы и резисторы. Но «дохлый таракан» выделяется особо — провода от него тянутся в пять мест, и дорожки около них перерезаны.

z15
Плата ZX Spectrum Issue 1

z16
«дохлый таракан»

z17
еще один «дохлый таракан»

Когда первые собранные ZX Spectrum стали тестировать, обнаружилось, что не всегда работают клавиши SP, SS, M, N, B. То есть клавиши, выборка которых осуществляется низким уровнем A15. Причину обнаружили достаточно быстро — при дешифрации портов ULA не учитывала сигнал IORQ, что приводило к одновременной выборке из памяти и порта. Это вызывало конфликт на шине данных и неверное считывание состояния клавиатуры. Иначе говоря, это была ошибка дешифрации, допущенная при переносе схемы с прототипа на кристалл. Если бы ошибка была допущена инженерами компании Ferranti, производящей ULA, то все микросхемы должны были бы заменить. Кроме того, Синклер имел бы возможность потребовать возмещения ущерба. Однако ничего подобного не случилось, и даже производство следующей партии микросхем, находящихся на одной из промежуточных стадий процесса, не было остановлено. Значит, ошибку допустили разработчики Sinclair Research. Учитывая уход в феврале 1982 года Ричарда Альтвассера, отвечающего за разработку «железа» для ZX Spectrum, все становится на свои места.

Клайв Синклер не хотел увеличивать бюджет этих работ, а замена разработчиков вызвала дополнительную неразбериху. Поскольку код ПЗУ также не был доделан, тщательного тестирования изготовленных Ferranti микросхем никто не проводил. За все это Синклер и поплатился, когда запустил производство. Решением проблемы стала дополнительная схема, корректирующая дешифрацию портов ULA и устраняющая конфликты. Но схему нужно еще установить в компьютер. Сделать это не так просто — требуется изготовить маленькую платку, нарезать и зачистить проводки, перерезать дорожки и аккуратно все распаять. Эти операции выполняются вручную и требуют внимания — нужно случайно не перерезать и не замкнуть при пайке соседние дорожки. Однако альтернативы «дохлому таракану» не было, разве что забраковать все 60 тысяч микросхем ULA и выпустить новые. Оптовая цена одной ULA составляла около 5 фунтов. Лишних 300 тысяч у Синклера не было. А «дохлый таракан» и его установка на заводе в Денди обходились примерно в 2 фунта. Поэтому было выбрано меньшее из двух зол. И более дешевое.

Так и проник «дохлый таракан» в первые тысячи ZX Spectrum. Микросхем ULA с дефектом было выпущено около 60 тысяч. Анализ проблемы и поиск решения еще больше увеличили задержки с началом выпуска, вызванные попытками спешно доделать незаконченное ПЗУ. Но даже после начала выпуска последствия этой ошибки сказывались еще долгое время — «дохлый таракан», а точнее, его сборка и ручной монтаж, снижали производительность сборочных линий в Денди. В результате в течение июня-августа 1982 года собирали в среднем 5 тысяч машин вместо запланированных 20 тысяч. И только осенью ситуация стала выправляться. Но последствия столь неудачного старта еще долго преследовали Клайва Синклера. Даже в декабре 1982 года задержки поставок оплаченных ZX Spectrum составляли около трех месяцев.

********** Мы покупаем ZX Spectrum. Продолжение
(составлено на основе писем реального покупателя)

Мы держим в руках глянцевую брошюру с купоном, по которому можно заказать ZX Spectrum. Начинаем ее внимательно изучать, и сразу же неприятный сюрприз: компьютер стоит 125 фунтов стерлингов плюс еще пять за пересылку. Итого 130 — и это за модель с 16 килобайтами памяти. Модель с 48 килобайтами обойдется в 180 фунтов с пересылкой. Мечты о новом компьютере от Синклера дешевле 100 фунтов стерлингов можно забыть. Впрочем, судя по сравнительной табличке, ZX Spectrum превосходит почти по всем параметрам своих куда более дорогих конкурентов. Иными словами, это все равно лучшее, что есть на рынке!

Решаем приобрести модель с 16 килобайтами ОЗУ, на большее мы не рассчитывали по деньгам. Тем более что всегда можно расширить память, приобретя дополнительный модуль. Выписываем чек, поскольку другого способа оплаты не предусмотрено (если у вас нет банковских карт Barclaycard или Access). Вкладываем чек вместе с заполненным купоном в любезно приложенный конверт и опускаем в почтовый ящик. Можно было также оплатить почтовым переводом, но для этого надо еще тащиться на почту. Дело сделано или почти сделано — осталось дождаться компьютера и, конечно же, молиться за то, что бы его случайно не повредили при пересылке. Впрочем, с королевской почтой такие случаи крайне редки.

12 июня 1982 года мы опустили в почтовый ящик конверт с купоном и чеком. То есть в понедельник вечером. Дня за три письмо должно дойти, и еще 28 дней на доставку заветной посылки. Надеемся, что получим ее быстрее!

Прошел месяц, наступило 12 августа, посылки все нет. Наверное, нам просто не везет. Проходит еще две недели, мы начинаем беспокоиться, верно ли указали свой адрес. Может, посылка не нашла адресата и вернулась?

Наступило 12 сентября, терпение лопается, мы решаем позвонить. Звонок междугородний, и хотя дозваниваемся с первого раза, мысли о лишнем фунте-двух, потраченных зазря, добавляют неприятный осадок. Вежливая телефонистка говорит нам бархатным голосом с чуть заметным шотландским акцентом: «Да, мы получили Ваш заказ но, к сожалению, еще не обработали его. У нас скопилось большое количество заявок, вам придется подождать еще какое-то время. Не беспокойтесь, Вы совершенно правильно указали Ваш адрес, просто подождите еще немного. Спасибо за звонок, удачно вам дня!» — и гудки…

Через две недели, в конце сентября, перезваниваем еще раз. Слова «подождите немного» повторяются опять. «Сколько можно ждать?» — почти орем мы в трубку. Бархатный голос спрашивает: «Не могли бы вы подождать еще месяц?» Вы еле сдерживаетесь: «???? Вы что, издеваетесь?!» Бархатный голос, словно бы не слыша вас, продолжает: «Тогда вам придется подождать две недели, это самый ранний срок, когда мы можем обработать Ваш заказ». Две недели! Я согласен, но ни дня больше!

Наступает 12 октября 1982 года. С момента отправки вашего заказа на ZX Spectrum прошло ровно три месяца. Вы решаете, что больше ждать не имеет смысла, и если опять попросят подождать, потребуете вернуть деньги! Вы долго дозваниваетесь, но вот, наконец-то, соединились. Вас просят представиться, и слышно, как оператор долго роется в картотеке. И, наконец, долгожданное: «Ваш заказ обработан, Вы получите ваш ZX Spectrum в течение недели». Чувства радости перемешиваются с досадой, почему мне так долго, и только ли со мной такое случилось? Хочется получить какие-либо объяснения, в общем, хочется справедливости.

**********

Запоздалые извинения

На фоне громких заявлений и усмешек в сторону конкурентов, проблемы с началом выпуска выглядят достаточно глупо. Синклер решает делать вид, что ничего не происходит, ограничившись лишь извинениями. Они были опубликованы в журнале Spectrum User за октябрь 1982 г

Синклер отвечает критикам

В ОТВЕТ на большое число вопросов, которые, как я понимаю, получает ваш журнал, я хотел бы разъяснить ситуацию с доставкой наших новых персональных компьютеров ZX Spectrum. Реакция широкой публики на новый компьютер сильно превысила наши ожидания, и мы утонули в заявках. Это, и некоторые задержки с началом выпуска, повлекли, в свою очередь, значительные задержки в доставке.

Печально, что многие заказчики вынуждены ожидать до 12 недель с момента получения нами их заявок до доставки их Spectrum, и мы приносим им письменные извинения за причиненные неудобства и предоставляем возможность незамедлительно получить деньги назад.

Для тех заказчиков, кто продолжит ждать, мы будем присылать с каждым Spectrum ваучер, который можно использовать в качестве части оплаты за ZX Printer или для покупки упаковки из пяти рулонов бумаги для него. Мы также предоставляем заказчикам новую демонстрационную кассету, содержащую:

Полный клавиатурный тренажер для начинающих работать со Spectrum.
Три основные программы: захватывающую игру «Сквозь стену», программу для рисования «Draw» и знакогенератор «Character Generator» с примерами графики, определяемой пользователями.
А также несколько демонстрационных программ: Bubble Sort, Evolution, Life, Monte Carlo и Waves.

Я также хочу заверить вас и всех наших заказчиков, что первоначальные проблемы, случавшиеся со Spectrum, сейчас успешно преодолены. Производство быстро увеличилось до 5 000 штук в неделю и будет резко расти в последующие месяцы.

Мы уверены, что существующая у нас очередь исчезнет в конце сентября, и надеемся, что вы рассматриваете текущие задержки в контексте наших успехов по доставке более чем 500 000 компьютеров за последние два года.

Клайв Синклер, Sinclair Research Ltd.

Неприятной неожиданностью для новоиспеченных пользователей ZX Spectrum оказалась его несовместимость с предшествующей моделью (ZX81). Формально совместимость декларировалась — если на ZX Spectrum руками вводить бейсик-программу, написанную для ZX81, то она, как правило, работала. Но во всем остальном были проблемы: формат записи на ленту отличался, системные переменные и структура бейсика не совпадали, и к тому же в ZX81 использовалась 7-ми битная кодировка, а в ZX Spectrum — ANSI (8 бит). Адресация памяти, структура экранной области и частота процессора различались. Общими были лишь процессор Z80 и адресация клавиатурного порта.

Аппаратная совместимость также была своеобразной: системный разъем (Edge connector) ZX Spectrum был построен таким образом, что к нему было возможно подключить ZX Printer от ZX81. Но на этом аппаратная совместимость и заканчивалась. Других устройств, которые можно было использовать на обеих машинах — не было. Включая те, что производились Sinclair Research.

Конечно же, во всем виноват «неожиданно большой спрос» со стороны заказчиков. Давайте поверим Клайву еще раз, ведь он уже заявлял, что компания готова к большому спросу на ZX Spectrum. Поверим в октябре 1982-го, после пяти месяцев молчания, последовавшего за официальным объявлением о начале выпуска. Поверим и проверим, заглянув в будущее, в ноябрь того же года. И что же мы видим? Почти та же очередь в 30 000 заявок (в июне было 40 000). И все те же обещания исправить положение (статья из Sinclair User за декабрь 1982 г)

Spectrum вовремя?

Мысли о задержках в обработке заказов на SPECTRUM остались в прошлом. Это официальный комментарий от Sinclair Research после прошедшего лета, когда некоторые люди ожидали заказанных ими машин более четырех месяцев.

Представитель компании сказал, что заказы, сделанные в конце октября, будут обработаны в течение 28 дней, а в первых неделях ноября очередь исчезнет вовсе.

Он добавил, что специальное предложение читателям журнала «The Observer», сделанное в конце октября, не повлияет на скорость уменьшения очереди заявок.

Он также добавил, что компания пытается увеличить выпуск, чтобы быть готовой к началу продаж за границей, планируемых на первые месяцы 1983 года.

Для помощи в увеличении выпуска Синклер договорился о размещении заказов на производство с компанией Thorn-EMI из города Feltham, графство Middlesex. Эта компания и предприятие Timex в Денди сообщили, что произведут 30 000 компьютеров в месяц.

Тем временем, в следующем году ожидается появление в продаже других продуктов Синклера. Наиболее точные оценки можно дать в отношении Microdrive и интерфейса RS232, которые должны будут выйти в первой декаде 1983 г.

В сентябре 1982 года была выпущена вторая версия платы ZX Spectrum (Issue 2) и новая ULA, в которой была исправлена ошибка. Больше не требовалось устанавливать дополнительную микросхему. Но была допущена другая ошибка, исправление которой требовало установки дополнительного транзистора.

h1
«Дохлый таракан» был изгнан, вместо него на плате поселился «дохлый паучок»

В декабре 1982 г очередь не исчезла, а по-прежнему достигала 30 000 заявок. К производству так и не были подключены другие фабрики. Micodrive и «интерфейс RS232» не были выпущены в объявленный срок. Не выполнялись и многие договорные обязательства. Например, торговая сеть «W.H. Smith’s» согласилась принять на реализацию в розничной продаже 6000 компьютеров. Однако вместо этого было поставлено только 300 штук. С учетом того, что пик продаж в Англии традиционно приходится на конец декабря (примерно половина годового объема), компанию 1982 года по продвижению на рынок ZX Spectrum можно было считать проваленной. Общее количество произведенных и проданных в 1982 году ZX Spectrum немногим превысило 80 тысяч. За то же самое время было произведено и продано более 300 тысяч ZX81.

Цена слова

Поток жалоб от обманутых потребителей вызвал появление критических статей даже в таком лояльном к Синклеру издании, как Sinclar User (октябрь 1982 г)

Оправдания Спектруму заканчиваются...

SINCLAIR RESEARH анонсировала Spectrum широкой общественности в апреле. Тогда компания официально объявила, что машина была готова к распространению и что объем производства соответствует ожидаемому спросу.

Доверие к компании стало причиной высокого энтузиазма, с которым люди делали заказы. Но на этом хорошие новости закончились, и разочарование клиентов по всей стране растет. На Sinclair User обрушился шквал телефонных звонков и писем от людей, выражающих неудовлетворение ситуацией, в которой они оказались.

Эти жалобы постоянно перенаправлялся в Sinclair Research. Клайв Синклер оценил, насколько плоха создавшаяся ситуация и решил объяснить причины проблем на страницах журнала. Его ответ был опубликован в Spectrum User. Тем заказчикам, кто согласится дождаться конца сентября, когда должна исчезнуть очередь (а некоторые из них ожидают уже по три месяца), обещан ваучер на 10 фунтов.

Наиболее неприятным во всем этом является то, что проблем можно было легко избежать. Sinclair Research хорошо показал на фактах, что может соблюдать жесткие сроки. Но когда компания попала в такую ситуацию, это уже не повод для гордости. Потеря репутации — вот результат, следующий за потоком жалоб, на которые нечего ответить.

Компания может приносить любое количество извинений, но фактом остается то, что она не в состоянии решать проблемы, и люди жалуются на это с самого начала продаж.

Проблемы, кроющиеся в невозможности увеличения производства до полного объема; непонятные ошибки, обнаруженные после начала выпуска, и невозможность предугадать потребности рынка — все это больше подходит для начинающей компании, но не для Sinclair Research, которая имеет опыт выпуска двух предыдущих машин и все еще не может извлечь пользу из этого опыта.

Только лишь извинения не придадут уверенности в том, что Sinclair Research готова двигаться вперед настолько быстро, насколько это было обещано, обладая достаточными товарными запасами, которые должны компенсировать непредсказуемость спроса; а не просто торопливо выпускать новые модели на рынок в качестве ответа конкурентам. Спешка в данном случае совершенно излишня.

Не произошло бы никакого изменения в отношениях Sinclair и конкурентов, если бы машина была анонсирована в сентябре, однако это сильно изменило бы отношение клиентов в лучшую сторону.

Было сказано, что Sinclair Research — компания с технологическим уклоном. Это использовалось для оправдания проблем в отношениях с заказчиками. Подобный подход приемлем для компании, которая проводит исследования для другой компании. Но это неприемлемо для тех, кто хочет работать непосредственно с заказчиками.

К тому же, это выглядит несуразно. Клайв Синклер — едва ли невинное дитя, учитывая, что работающие на него средства массовой информации рапортуют о связанных с его именем успехах. Ведь не сам собой возник такой спрос после единственного показа разработанной машины.

Ничего из вышесказанного не должно преуменьшать успехи компании, в очень короткое время достигшей доминирующих позиций на рынке домашних компьютеров. Такой успех, тем не менее, является и большим грузом. Кто-то видит в этом еще более быструю и легкую, чем в прошлом году, прибыль — но без дальнейшей уверенности в том, что позиции лидера сохранятся.

Клайв Синклер волнуется об опасности со стороны японцев, и, по всей видимости, обоснованно. Впрочем, ничего еще не случилось. Пока видна только конкуренция со стороны других британских компаний, у которых есть такие же проблемы с распространением продукции, как у Sinclair Research. Но так будет не всегда. Лучший способ противостоять любым угрозам — это иметь подходящий продукт в нужном месте, в нужное время и быть способным удовлетворить спрос.

Пока перевес не на стороне Синклера. Ведь однажды организованное эффективное производство не должно иметь проблем, влияющих на собственный имидж.

h2

Что же заставляло Синклера так торопиться, ставя по удар свою репутацию? Предположим, что, понимая неготовность к производству, Клайв принял решение перенести объявление о начале производства. Апрельская выставка в Лондоне была последней в весеннее-летнем сезоне 1982 года. Дальше — летнее затишье и сезон отпусков. Если не объявить весной, то выход придется отложить до следующей выставки осенью. Это практически не изменило бы ситуацию на рынке домашних компьютеров. Наблюдая за ходами конкурентов, Синклер почти наверняка знал, что неожиданностей с их стороны не будет. Но были события, которые Клайву нельзя было пропустить без его нового компьютера. Прежде всего, это касалось участия в государственной программе компьютеризации для средних школ. Даже ангажированные чиновники не могли «пропихнуть» в эту программу отстающий от конкурентов по всем показателям, кроме разве что цены, ZX81. Государственная программа разрабатывалась министерством промышленности и принималась английским правительством летом 1982-го. Синклер считал, что она является решающим фактором в борьбе за компьютерный рынок Британии. ZX Spectrum был нужен для этой борьбы.

Еще одна причина, по которой Клайв Синклер так торопился с выпуском ZX Spectrum, носила личный характер. В компании Sinclair Radionics (первой компании Синклера) техническим специалистом работал Крис Карри (Chris Curry). Впоследствии Sinclair Radionics была преобразована в Science of Cambridge — компанию-предшественницу Sinclair Research. Карри был приятелем Синклера и их совместная работа продолжалась до того момента, как в 1979 году началась подготовка к выпуску ZX80. В это время между Карри и Синклером возникли разногласия, касающиеся видения того, каким должен быть ZX80. Позиция Синклера, как главы компании, была непоколебима, и Крис Карри был вынужден уйти. Совместно с Германом Хозером (Hermann Hauser) он основывает компанию Acorn, которая в 1980 году выпускает на рынок свой первый компьютер Atom. Несмотря на то, что в бизнесе Синклер и Карри являются конкурентами, их приятельские отношения сохраняются. Но только до определенного момента: Корпорация Би-би-си (BBC) — та самая, которой принадлежит одноименная телерадиокомпания — становится генподрядчиком в правительственной программе по информатизации школ. Готовится серия образовательных передач, которые будут использоваться на уроках информатики в качестве учебного материала. Но у BBC нет своего компьютера, и ей нужна компания, которая готова пойти на снижение прибыли и отказ от продвижения своей продукции в обмен на государственные заказы для нужд образования. Переговоры проводятся с несколькими компьютерными компаниями, включая Acorn и Sinclair Research. Тендер выигрывает Acorn. Синклер не скрывает своей досады по этому поводу. Вскоре под маркой BBC Acorn начинает производить и поставлять компьютеры. Технически они более совершенны, чем ZX-ы, которые выигрывают только в цене. Дружба переходит в ненависть со стороны Синклера. Стремясь доказать свое превосходство и не отстать от компании Карри, которая выпускает в январе 1982 года новую модель (Acorn BBC model B), Синклер торопится с выходом своей новой модели — ZX Spectrum.

По словам собственной матери, Клайв Синклер был чрезвычайно самолюбивым человеком. Мысль о том, что бывший подчиненный обыгрывает в области, где Синклер считал себя непререкаемым авторитетом, сильно задевала самолюбие.

h3
В рекламном буклете приводится сравнение ZX Spectrum с другими компьютерами. Но особое место отведено Acorn BBC. Фотография его платы опубликована рядом с фотографией платы ZX Spectrum

Другая сторона проблемы оказалась в недостаточном внимании Клайва к разработке ZX Spectrum. Синклер был отлично осведомлен о ценах на комплектующие и стоимости производства, но плохо представлял технологические аспекты и достаточно слабо разбирался в архитектуре компьютеров. Для него главным критерием успеха являлась низкая себестоимость, отодвигавшая на второй план все другие аспекты продукта. Синклер с легкостью расстался с ведущими разработчиками Викерсом и Альтвассером, которые претендовали на премию, не превышающую в сумме 5 тысяч фунтов. При том что по итогам того же (1981) года Клайв Синклер, помимо зарплаты, получил бонус в 1 миллион фунтов. Понятная Клайву схема распространения продукции, принятая еще во времена торговали по почте наборами радиодеталей, оказалась непригодной для компьютеров. Зато она позволяла устанавливать рекордно низкие цены — надбавка за пересылку была всего 5 фунтов, что, конечно, не могло сравниться ни с какой, даже самой минимальной торговой надбавкой в магазинах. Разумеется, оптовые цены при такой схеме не надо было снижать, что приносило немалые прибыли Sinclair Research. Очевидно, Синклеру очень хотелось стянуть все «одеяло» на себя.

h4
Даже спустя несколько лет война не прекращалась. Картинка из статьи «Столкновение титанов», журнал Sinclair User за март 1985 (Синклер держит голову Карри)

«Я на свете всех умней!»

Заканчивая рассказ о начале производства ZX Spectrum и тех проблемах, которые пришлось решать в это время Клайву Синклеру, хочется вспомнить его интервью, данное журналу «Practical Computing» в апреле 1982-го. Вот некоторые отрывки из него

«IBM — это конкурент, у которого есть собственный взгляд на рынок, так же как и у нас есть свой собственный взгляд, и каждый из нас стремится быть лучшим в каком либо из сегментов рынка. Это рынок и мы движемся вперед. Мне не нравится конкурентная борьба — ничего не делает жизнь более сложной, чем конкуренция, но я не думаю об этом. Я думаю, у IBM есть ужасный минус из-за их размеров. Это мешает им быстро реагировать, но дает большие преимущества в опыте и технической базе»

«Но в соревновании один на один, как следует из поговорки, мы победим. Я думаю, мы лучше. Прежде всего, где они сильнее всего? Давайте скажем, что в торговле. Для того, что бы получить такие же возможности, мы объединились с компанией Timex, которая располагает 70 тысячами оптовых покупателей, что больше, чем у IBM в Америке». «К тому же, если вы рассмотрите нашу машину, Spectrum, по частям и сравните с их компьютером, вы увидите, что их машина очень сильно устарела технологически. Снаружи персональный компьютер IBM может выглядеть очень элегантно, но внутри это платы за платами микросхем. Стоимость изготовления всего этого должна быть астрономическая. Должно быть, так оно и есть, потому что мания компьютеризации незаметно захватила их. Могло ли так случиться с IBM, что они не видят перспектив в новых технологиях, спрошу я вас? Мог ли быть их компьютер разработан иначе при таком консервативном подходе?»

«Давайте откроем одну из них (IBM). Это невероятно. У них плата такого же размера, как большая настольная книга, и бог знает, с каким количеством микросхем на ней; тут их, должно быть, сотня только для того, что бы воспроизводить цвет. Мы делаем это на одной микросхеме. И это лучшее, что они могут предоставить сейчас. Так всегда бывает с большими компаниями, которые не могут предпринимать инновационных шагов, потому что думать — это не их работа»

Говоря о коммерческом основании, Клайв Синклер сказал: «Я делаю компьютеры, потому что они хорошо продаются и их интересно разрабатывать. Я не считаю, что делать и продавать компьютеры, или что-то другое, на что есть спрос, — плохо, при условии, что это не причиняет зла; но я и не думаю, что это спасет мир».

Говоря о миниатюризации, Синклер произнес: «Если вы возьмете производимый нами компьютер — Spectrum, — то увидите, что он достаточно компактен. Если сделать его больше, он будет дороже. Но небольшие размеры не является аргументом против наших конкурентов: прежде всего мы создавали элегантный дизайн, а компактность была следствием. Напротив, если бы мы захотели создать его действительно маленьким, мы могли бы сделать его, я думаю, размером с пачку сигарет. Но это не было бы удобным, потому что клавиатурой было бы нельзя пользоваться. В Spectrum ничем не пожертвовано ради размеров. Его клавиатура такого же размера и высоты, как у IBM, что и определило общий размер. Если бы мы стали уменьшать его до размеров пачки сигарет, он не стал бы дешевле, он стал бы дороже. Существующий размер — оптимален».

Спецификация дизайна клавиатуры Spectrum — одна из областей, где Клайв Синклер принимал активное участие. Кроме того, он всегда настаивал на уменьшении количества микросхем. Заглядывая в будущее, в ZX83, как назвал его Синклер, он сказал, что тот не будет заменой Spectrum, для которого он видит долгую жизнь. «Следующим шагом будет создание более дорогой машины, в которой будут встроены дисплей и сдвоенный накопитель на гибком носителе Microdrive. Это то, что обычно имеется в персональных компьютерах IBM или Osborne, потому что это необходимо. Но это точно не будут стандартные накопители на гибких дисках 5,25 дюйма. Наш Microdrive опережает все, что сейчас сделано, на целую милю. У нас есть работающий экземпляр, это не плод нашего воображения, мы демонстрировали его. Сейчас он еще не совсем доделан. Мы имеем три элемента, которые будут нужны людям: наш принтер; плоский дисплей — очень важно иметь плоский дисплей, это вершина технологии; и мини накопитель. Вы получите все это вместе. Этот набор станет гораздо более удобным, чем, скажем, системы IBM».

Говоря о долгих банковских выходных впереди (начало продаж ZX Spectrum было объявлено перед праздниками), Клайв Синклер заметил: «Никаких оправданий не будет».

12 августа 1981 года компания IBM анонсировала свой первый персональный компьютер IBM PC. Поставки компьютеров начались в сентябре. Минимальная конфигурация PC включала в себя: процессор i8088 (16 бит) 4.77 МГц, 16 килобайт ОЗУ, 40 килобайт ПЗУ, дисковод. Стоила она 1565 долларов (около 800 фунтов стерлингов по курсу 1981 года).

К моменту анонсирования ZX Spectrum (в апреле 1982 года) было продано около 50 000 IBM PC. В базовой конфигурации было увеличено ОЗУ (до 64 килобайт). Компьютер работал под управлением MS DOS 1.1 или CP/M-86.

Прокомментирую вкратце. IBM никогда не конкурировала с Sinclair Research, потому что за время существования последней так и не было выпущено компьютера, претендующего на ту же рыночную нишу, что и IBM PC. Про превосходство архитектуры и технологии — к сожалению, ни архитектура, ни технология у Синклера далеко не ушли. Одна из технологических ошибок и причин его разорения — попытка наладить собственное производство более дешевой оперативной памяти (RAM), которая закончилась финансовым провалом. Технологии IBM и архитектура их машин наиболее распространены в мире и по сей день. Критиковать IBM в начале 80-ых году было модно, однако большинство даже самых яростных критиков, включая Стива Джобса (Apple), не допускали прямых выпадов о мыслительных способностях конкурентов и рассматривания внутренностей компьютеров. Тем более что в архитектуре компьютеров Клайв Сиклер никогда не был специалистом. А вот то, в чем он считал себя специалистом — клавиатура и экономия на всем — как раз и стали основными недостатками его детища. Работать на резиновой клавиатуре было крайне неудобно, и ни о каком сравнении с клавиатурой IBM не могло быть и речи. Технология БМК (кстати, разработанная отнюдь не Sinclair Research) хоть и помогла удешевить компьютеры Синклера, но и оказалась крайне негибкой: полугодовые сбои с началом выпуска ZX Spectrum как раз и явились следствием использования этой технологии. Экономия на всем чем можно не позволила компьютеру стать полноценной платформой; возможности расширения оказались крайне ограниченными, что сократило жизнь одному из самых массовых компьютеров 80-х годов. У Timex никогда не было 70 тысяч оптовых покупателей, способных торговать компьютерами. Хотя, возможно, Клайва Синклера ввели в заблуждение его партнеры. ZX83 так и не вышел; вместо него, на год позднее, был выпущен Sinclair QL, который не имел встроенного дисплея. Плоский дисплей так выпущен и не был. Зато был выпущен новый корпус с более удобной клавиатурой для ZX Spectrum — взамен того, который разрабатывал лично Синклер. Ленточный накопитель ZX Microdrive стал очередной головной болью Sinclair Research. Ни по техническим характеристикам, ни по надежности, ни по удобству работы он не превосходил обычные 5,25" накопители на гибких дисках. Что же касается обязательности, о которой говорит в последней фразе Клайв Синклер, то в течение следующих четырех лет ему пришлось неоднократно публично извиняться за задержки в поставках оплаченных компьютеров, которые достигали иной раз нескольких месяцев. А выпуск новых изделий переносился на год и более.

Размышляя о той легкости, с которой Клайв Синклер забывал о данных обещаниях, становится понятным и недоверие инвесторов, и их нежелание продлевать выданные и предоставлять новые кредиты под очередные обещания «супер-устройств» и «новейших технологий», приведшие спустя три года к финансовому фиаско Sinclair Research.

**********

Мы покупаем ZX Spectrum. Окончание
(составлено на основе писем реального покупателя)

18 октября 1982 года у нас праздник! Мы получили долгожданную посылку с ZX Spectrum, заказанным 12 июня. Более четырех месяцев ожидания. Мы знаем, что мы не были одиноки в нашем ожидании, вместе с нами ждали десятки тысяч таких же, поверивших в это чудо компьютерной индустрии начала 80-х годов. В ZX Spectrum. Вместе с чувством некоторого удовлетворения, что не только нам выпала такая доля, в душу закрадывается некоторое сомнение в том, что можно ожидать от Синклера дальше…

В заключение надо сказать еще о нескольких событиях, произошедших вокруг Клайва Синклера и его компьютеров в 1982 году:

В мае Sinclair Research и Timex Computer Corp. анонсировали соглашение о начале выпуска модели Timex/Sinclair 1000 (версии ZX81 с двумя килобайтами ОЗУ). В июле эта модель поступила в продажу в США. Продажи осуществлялись через приблизительно 1000 дистрибьюторов по всей стране.

В конце года Синклер изменяет схему продаж ZX Spectrum: начинаются переговоры с сетями и розничной торговли. Аналогичная схема продаж ZX81 действовала уже почти год.

Значительная часть прибыли от продаж ZX81 направляется на проект по созданию плоских дисплеев. Частично этот проект финансируется за счет государства.

Несмотря на неудачи с ZX Spectrum, Клайв Синклер остается чрезвычайно популярным человеком в Великобритании. В основном за счет распространенности ZX81, продажи которого составляют 40% от количества всех продаваемых в Англии компьютеров.

Синклер с оптимизмом смотрит в будущий 1983 год.

(В 1981 году Apple запретила торговлю своими компьютерами по почте в связи с тем, что такой способ продаж не обеспечивает эффективного обучения и обслуживания.)

В 1981 году прибыль Sinclair Research составила 8,55 миллиона фунтов стерлингов при обороте 27,17 миллиона. Аналогичные показатели за 1982 год составили 13,8 и 54,53 миллиона соответственно. В оборот также входят 1,1 миллиона фунтов, выделенных правительством на разработку плоских дисплеев.

На вершине славы

Основной объем продаж 1982 года пришелся на ZX81. Показатели были впечатляющими: прибыль Sinclair Research за год выросла почти в десять раз. Задержки с началом выпуска и проблемы с объемом производства сделали 1982 год провальным для ZX Spectrum. Но это только лишь отодвинуло начало настоящего бума, пик которого наступил в 1983 году.

Несмотря на столь впечатляющие показатели, было очевидно, что яркая звезда ZX81 начинает угасать. Большинство компьютеров, выпускающихся конкурентами, стали совершеннее технически, а их цены снижались.

В сентябре 1982 года, в момент начала продаж компьютера Commodore 64, его цена составляла около 600 долларов, однако менее чем через четыре месяца цена снизилась до 400 долларов (около 250 фунтов) и продолжала снижаться далее.

Конкуренцию более сильным соперникам мог составить лишь ZX Spectrum. На его продвижение и были направлены основные усилия Клайва Синклера. Несмотря на срывы предновогодних поставок, с января 1983 года начались розничные продажи ZX Spectrum в 65 магазинах торговой сети W. H. Smith. Эти магазины располагались в наиболее крупных городах: Манчестере, Бирмингеме и юго-восточном Лондоне. Кроме того, Клайв Синклер вел переговоры с другими сетями и магазинами розничной торговли. Так, с февраля начинаются продажи в магазинах сети Prism Microproducts. Кроме того, постоянно расширялся ассортимент программ, книг, журналов и аксессуаров для компьютеров. Вслед за ростом прибыли, растет и сама Sinclair Research.

Осенью 1981 года Синклер приобретает помещения старого завода в Кембридже, и после ремонта, в начале 1983 года компания переезжает в новый офис. Здание выглядит несколько футуристично, что вполне соответствует духу времени.

h5
Офис Sinclair research в Кембридже

Переезд в Кембридж на языке английского бизнеса того времени означает, что компания прочно встала на ноги. В новом офисе располагаются подразделения, занимающиеся разработкой и сбытом продукции. До переезда эти подразделения были разделены. Общее число сотрудников увеличивается до 50 человек. Производство, как и прежде, находится на заводе компании Timex в городе Денди (Шотландия). На его производственных линиях работают около 700 человек. Там же осуществляется сервисное обслуживание и ремонт ZX-ов.

Весной 1983 г из-за планов руководства Timex по сокращению количества рабочих, на нескольких производствах, не связанных с Sinclair Research, возникает угроза забастовок. В знак поддержки может быть остановлено все предприятие. Клайв Синклер заявляет, что в этом случае он переведет производство в другие компании. Однако забастовки так и не начинаются.

Что бы минимизировать налоги с личных доходов, Синклер акционирует свою компанию и продает 10 процентов акций (400 000 акций по цене 34 фунта стерлингов). При общей стоимости Sinclair Research в 136 миллионов фунтов стерлингов (на начало 1983 года), вырученная сумма составляет 13,6 миллионов. Синклер продолжает владеть 85% акций, оставшиеся 5% получают сотрудники его компании. Удерживая за собой абсолютное большинство акций, он четко обозначает свою позицию: сохранить роль идеолога, определяющего направление развития компании и не оглядывающегося на других акционеров. Принимая рискованные решения, Синклер, как азартный игрок, не хочет ничего слышать об осторожности. Только вот играет он на деньги сотен тысяч своих покупателей. Впрочем, в 1983 году ему выпадает удачная карта, Клайв становится мультимиллионером. И если почти половину от своего первого миллиона, заработанного год назад, он истратил на покупку огромного дома, то теперь большую часть из полученных денег Синклер переводит на свои банковские счета.

С начала 1983 года сторонние компании начинают производство периферийных устройств для ZX Spectrum. Одними из первых появляются полноценная клавиатура и модулятор звука для телевизора. Эти устройства призваны исправить врожденные недостатки компьютера.

Вместе с тем, Синклер кране негативно относится к устройствам, которые могут составить конкуренцию его продукции или изменить направление ее развития. Например, расширение ПЗУ RAMCS (дополнительный модуль ROM) был официально запрещен Sinclair Research. Это объяснялось конфликтом с модулем расширения ОЗУ. Однако настораживает то, что обычно Синклер не обращал внимания на подобные устройства, а в случае с RAMCS занял очень жесткую позицию. Вероятно, эта идея напугала его возможностью установки в картриджи дополнительного процессора 6502, как это практиковалось в компьютерах BBC, к которым Клайв относился крайне негативно. К сожалению, это лишний раз подтверждает, что право принятия единоличных решений использовалось Синклером не только для нужд компании, но и для реализации личных амбиций.

h6
Клавиатура Fuller

В феврале появляется первый текстовый редактор, названный Tasword 2 (компании Tasman Software). Однако резиновая клавиатура, низкое разрешение экрана и плохой принтер (ZX Printer) не делают его популярным, несмотря на сравнительно большие возможности. В марте снижаются цены на дополнительные 32 килобайта ОЗУ для 16-ти килобайтных моделей ZX Spectrum. Расширение памяти для второй модели (Issue 2) стоит 39 фунтов, а для первой (Issue 1) — 49 фунтов. Причина этой разницы в том, что вторая модель компьютера не требует дополнительного модуля, а микросхемы устанавливаются в панельки на основной плате.

a23
Текстовый редактор Tasword 2

Взлет и падение Timex

В течение первой половины года происходит резкий спад продаж Timex TS 1000 (ZX81) в США. И хотя за семь месяцев прошедших с начала выпуска в июле 1982 продано более полумиллиона компьютеров, возникшие проблемы подрывают доверие покупателей к этой модели. Качество исполнения TS 1000 крайне низкое, в некоторых партиях работоспособна только одна машина из трех. К тому же, начало продаж 16-ти килобайтного модуля расширения памяти задерживается на два месяца, в результате чего пользователи получают только минимальные конфигурации. Большинство хоть сколько-нибудь полезного программного обеспечения не работает с минимальными конфигурациями. Пользователи остаются с «пустыми» ZX81. Вот что пишет об этом Wall Street Journal от 17 августа 1983 г

Несмотря на быструю продажу тысяч компьютеров [Timex 1000] прошлой осенью, первые покупатели были неприятно удивлены. Почти все программы, написанные для машин Timex, требовали дополнительный блок памяти за 50 долларов. Но Timex не обеспечил поставок этого блока в течение двух-трех месяцев после начала продаж. Много новых владельцев, оказавшись без программного обеспечения, приносили домой купленную машину, подключали ее и обнаруживали, что она совершенно бесполезна. «Это было катастрофой», — говорит продавец компьютеров одной из больших торговых сетей…

Модель 1000 крайне раздражает при работе. Если ее двигать, когда модуль памяти подключен, экран телевизора иногда выключается и становится черным. Клавиатура, нарисованная на куске твердого пластика, не имеет раздельных кнопок. Компьютер также не может выводить цветное изображение и звук, что не очень хорошо для игр. Покупатели, желающие побольше узнать о компьютерах, игнорировали все эти недостатки только потому, что цена была меньше 100 долларов, но сейчас наступил спад продаж.

a24
Timex TS 1000 (копия ZX81)

В феврале 1983 г компания Timex анонсирует новую модель TS 2000; продажи должны начаться в июне. Это ZX Spectrum, адаптированной для США (TS — это аббревиатура Timex Sinclair). Объявлена цена: 149 долларов за модель с 16 килобайтами ОЗУ. Это дешевле, чем аналогичная конфигурация ZX Spectrum. Возникают опасения, что североамериканские модели будут перепродаваться в Англии. Синклер опровергает эти слухи: модель, разработанная для США, рассчитана на использование с цветными телевизорами стандарта NTSC (в Британии используется стандарт PAL). Кроме того, машины адаптированы под различные частоты электрической сети: в Америке — 60 Гц и 50 Гц в Европе.

Но, возможно, Синклер опасается косвенной конкуренции со стороны Timex. Работы по разработке TS 2000, а точнее, доработке ZX Spectrum, ведутся в Timex с конца 1982 года. Одна из доработок — доделка встроенного программного обеспечения (ПЗУ со встроенным Бейсиком). Представители Timex хотят, что бы туда была встроена программная поддержка Microdrive, не доделанная к моменту выпуска ZX Spectrum. Клайв Синклер соглашается, но работы в этом направлении протекают крайне вяло. Аппаратное обеспечение, включая ULA, разрабатывается самой Timex, и прототип представлен уже в декабре 1982. Однако до завершения работ по ПЗУ в Sinclair Research дело так и не доходит. К началу мая, чтобы не оказаться в дурной ситуации, Timex вынуждена в спешном порядке изменять архитектуру компьютера, вернув ее к расширенной версии ZX81.

Так, вместо модели TS 2000 в ее корпусе появляется модель TS 1500. Ее продажи в США начинаются в августе 1983 года. Большого успеха эта модель не получила. Американские потребители, обманутые ожиданиями от предыдущей модели (TS 1000), не хотели рисковать повторно.

Что бы исправить ситуацию, Timex разрабатывает более совершенную модель TS 2068, которая превосходит ZX Spectrum по большинству параметров, но, увы, несовместима с ним аппаратно и почти не совместима программно. Последнее, безусловно, является наибольшей ошибкой. Разрабатывая собственное программное обеспечение, Timex пыталась избавиться от зависимости перед непредсказуемым Синклером. TS 2068 не повторил успеха ZX Spectrum, во многом из за предвзятого отношения американских покупателей.

История Timex не заканчивается на модели TS 2068. После неудачи на американском рынке, европейский филиал Timex решает выпустить еще одну модель: TC 2048 (TC это аббревиатура Timex Computer). Это упрощенный вариант TS 2068: без музыкально процессора и с ПЗУ, почти идентичным ZX Spectrum. Производство начинается в Португалии почти одновременно с адаптированным для Европы вариантом TS 2068, называющимся TC 2068. Все эти модели не стали столь массовыми, как компьютеры Синклера, но продолжали выпускаться значительно дольше, пользуясь популярностью в менее богатых европейских странах.

h7
Timex 1500

TS 2068 имеет 48 килобайт ОЗУ и 24 килобайта ПЗУ, музыкальный процессор AY-8912 и расширенную адресацию памяти. Адреса портов ввода-вывода были расширены и отличались от таковых на ZX Spectrum, за исключением клавиатурного и магнитофонного. Имелись дополнительные видеорежимы (в том числе 64 символа в строке). Компьютер использовал свою собственную Timex Operating System (TOS), встроенную в ПЗУ. В TS 2068 встроен слот для картриджа, похожий на аналогичное устройство у распространенного тогда в Америке компьютера TRS-80. В одном из режимов TS 2068 мог эмулировать ZX Spectrum, при этом менялась (на стандартную для ZX-ов) адресация памяти и вместо TOS использовался Бейсик ZX Spectrum. Но даже в этом режиме достигалась только частичная совместимость.

h7
Timex 2068

Учебный компьютер, не попавший в школы

Дурная, хотя и вполне заслуженная репутация преследует продукцию Sinclair Research в рамках государственной программы компьютеризации английских школ. Особенность программы состоит в том, что правительство рекомендует три модели компьютеров: ZX Spectrum (48К), BBC Micro model B (производитель Acorn) и Link 480-Z. Выбор конкретной модели остается за школьным советом (аналогом советского РОНО). И к досаде Синклера, большинство школьных советов принимает решение в пользу BBC. В результате, доля компьютеров Sinclair Research не превышает 2%. Там же, где школы выбирают ZX Spectrum, многие остаются недовольны. Учителя жалуются, что резиновые клавиатуры быстро приходят в негодность, обучающих программ мало, да и небольшие размеры компьютера — скорее минус, потому что его проще украсть. Но, безусловно, наибольшее влияние на выбор оказывает информационная поддержка, которую оказывает BBC своим компьютерам. Видеокассеты ВВС с записями тренингов часто используются школами как учебные материалы. Поддержка (информационная и техническая) — это слабые стороны централизованной компании Синклера, у которой нет региональных представителей, а сбыт через торговые сети только начинает оформляться. Это расплата за дополнительную прибыль, получаемую от торговли по почте. Минусы такого способа работы с клиентами уже осознают многие компании, переходя на организацию представительств и сетей сбыта. Sinclair Research почти не двигается в этом направлении.

Пытаясь хоть как-то выправить положение со школами, Синклер публикует через свои издания статьи, в которых сетует на то, что консервативные школьные советы напрасно тратят деньги налогоплательщиков, покупая более дорогие компьютеры. Результата это не приносит — ZX Spectrum так и не становится массовым компьютером для школ. Попытка сделать «хорошую мину при плохой игре» также не приноси результата, лишь немногие школы выбирают компьютеры Синклера. Вот фрагмент из статьи «Школа становится спектрумизированной» (Sinclair User, ноябрь 1983)

«Spectrum сломался спустя два дня после доставки, но я поехал в Кембридж и настоял на том, что бы его обменяли. Это было сделано без лишнего шума, и я больше не возвращался к этой проблеме» — говорит школьный учитель Колин Дикинсон (Colin Dickinson).

В статье также приведена фотография, на которой школьники занимаются за компьютерами. Но вот что примечательно: эти машины совершенно не похожи на ZX Spectrum. В статье говорится, что это компьютеры (платы) ZX Spectrum, установленные в корпуса с клавиатурой компании DK’Tronics.

Таким образом, в школе заменили резиновую клавиатуру на обыкновенную. Разумеется, эта замена не бесплатна, корпуса DK’Tronics продаются отдельно и стоят около 40 фунтов. Эта добавка приближает более низкую цену ZX Spectrum к цене его конкурента BBC Micro-1. Не говоря уже о том, что замена клавиатуры требует определенной квалификации. Становится очевидной еще одна причина, по которой школы отказались выбирать продукцию Синклера.

Проблемы с качеством тоже были достаточно острыми. Так, в феврале 1983 г была выпушена партия (в 14 тысяч штук) ZX Spectrum с дефектом в блоке питания — плохой гальванической развязкой с электросетью. Это были уже не шутки, прикосновение к металлическим частям такого компьютера, например, разъему UHF при подключении телевизора, могло вызвать поражение электричеством. Попросту говоря, убить. Дефектные компьютеры были срочно отозваны из продажи, и, к счастью, все обошлось.

На фоне этого инцидента, консерватизм английских школьных советов выглядит весьма естественным. Даже необходимым — речь идет о безопасности детей, а не об экономии средств.

h9

h10

**********Мы покупаем ZX Spectrum. Постскриптум
(составлено на основе писем реального покупателя)

Получив в октябре прошлого года долгожданный ZX Spectrum, мы решили окунуться в мир компьютерных игр. Однако были достаточно быстро разочарованы: Игр было сравнительно немного, сюжеты примитивные, графика… ну, скажем, не очень хорошая.

После Нового года мы открыли еще одну неприятную особенность: части игр требовалось для работы 48 килобайт. Мы же купили базовую версию ZX Spectrum с 16 килобайтами. Ну что же, за экономию нужно платить, и мы решаем расширить память дополнительными 32 килобайтами. Впрочем, теперь мы не будем делать ошибок прошлого года, мы сразу позвоним и закажем.

Каково же наше удивление, когда, позвонив, мы выясняем, что расширить память нельзя. То есть пока нельзя. Но можно будет расширить в ближайшее время. Когда? Точно не известно. Как же так, ведь эта возможность была указана, когда я заказывал компьютер в июне прошлого года. Нет, оказывается, «возможность» была только на бумаге, да и вообще, заказы на машины с 48 килобайтами стали приниматься только в сентябре. А что же делать? Можно немного подождать. Нет, ждать не хочу, знаю, что это такое. Ну, можно заказать еще один ZX Spectrum. Нет, мне не нужно два компьютера. А нельзя ли обменять с доплатой мой компьютер на другой с 48 килобайтами? Нет, это возможно только в первые две недели после доставки, как возврат денег…

Тупиковая ситуация. Но мы не паникуем. Один наш знакомый хотел купить ZX Spectrum. Причем именно такой, как у меня. Решено, продаем! А там посмотрим. 13 февраля 1983 года я продал свой ZX Spectrum с 16 килобайт ОЗУ за ту же цену, что и купил — 125 фунтов.

Через месяц, заняв еще 50 фунтов, я купил Commodore 64, который и стал моей любимой машиной на долгие годы. Звук, графика, память, клавиатура и надежность ZX Spectrum не могли сравниться с моим новым компьютером, я никогда не пожалел о сделанном выборе.

Честно говоря, прочитав это письмо, я не поверил. Ну, могла же быть ошибка, ведь это откровенный обман покупателей. И вот что нашел

Предлагаются апгрейды

Владельцы 16-ти килобайтных Spectrum могут сделать апгрейд их машин до 48 килобайт в Sinclair Research за 60 фунтов стерлингов. Эта сумма включает возврат машин Синклеру, с дальнейшим апгрейдом микросхем на плате.

Эта возможность анонсировалась еще год назад, когда Spectrum был выпущен, но она стала доступной только сейчас.

Для справедливого рассмотрения ситуации, компания открывает эту услугу для заказов и уже написала людям, которые купили машины в пошлом году. Заказы не принимаются от клиентов, купивших позднее.

Людям, заказывающим апгрейд, предлагается бесплатная кассета с программой и возможность купить ZX printer по специальной цене в 39,95 фунтов стерлингов против обычной в 59,95.

Статья опубликована в журнале Sinclair User за май 1983 г на 13 странице. Интересно, понимает ли Синклер, что доверие людей стоит дороже 20 фунтов и бесплатной кассеты?

h11

Апрельский миллион

Неудачи на американском рынке и в государственной образовательной программе с лихвой компенсируются ростом продаж по всей Англии. В апреле Sinclair Research объявляет, что продан миллион ZX-ов. Кроме того, Синклер оспаривает подобное заявление, сделанное Commodore еще в январе. У каждой из компаний своя методика подсчета. Клайв суммирует продажи всех моделей за последние три года: 130 тысяч ZX80, 750 тысяч ZX81 и 200 тысяч ZX Spectrum. Commodore считает только компьютеры модели VIC. Но у Синклера есть еще один весомый аргумент — 600 тысяч Timex 1000, проданных в США. В любом случае, это заявка на мировое лидерство. Производство наконец-то справляется с заявками: приблизительно каждые четыре секунды на конвейерах в городе Денди собирается один ZX.

В апреле наступает еще одна памятная дата: год назад Клайв Синклер объявил о начале выпуска ZX Spectrum. На той же пресс-конференции он продемонстрировал маленькую черную коробочку, прототип устройства для хранения информации — Microdrive. Его выпуск был обещан несколькими месяцами позднее, но так и не начался в 1982 году.

h12

Огромные задержки маленького накопителя

a25
Статья «Задержка микродрайва», Sinclair User за апрель 1983 г.

Назначенная на февраль 1983 г презентация Microdrive не состоялась, потому что устройство опять не было готово. Попытка перенести ее на апрель также не имела успеха. Среди немногочисленных комментариев на эту тему примечательны слова, сказанные Яном Логаном, разработчиком программной поддержки Microdrive (Sinclair User, апрель 1983):

«Я, может быть, и закончил программное обеспечение для этого устройства, но, честно говоря, не знаю, что происходит с другой стороны шины».

Как и год назад, причины задержек покрыты завесой тайны. Кроме того, Синклер отказывается называть новые сроки начала выпуска. Такая позиция начинает вызывать раздражение даже у безоговорочных сторонников. В апрельском номере Sinclair User появляется статья: «Полученный урок микро-вождения» (Microdriving lesson taken):

Нет уверенности, что многократно анонсированный Microdrive может вот-вот появиться. В то же самое время, в работе Sinclair Research были замечены первые признаки столь долгожданного пробуждения совести. Никогда прежде этот момент не был так близко.

Можно только удивляться, что устройство, объявленное на презентации Spectrum в апреле прошлого года, все еще находится на стадии разработки. Было ли что ни будь, кроме блеска в глазах Клайва, при показе «коробочки»? Мы были уверены, что «коробочка» содержит в себе что-то, но спустя столько времени можно точно сказать, что ее содержимое не имело ничего общего с законченным устройством.

Муляж был специально изготовлен для того, чтобы описать анонсируемое, но весьма далекое от материализации устройство. Причины, которые стояли за демонстрацией муляжа, не очень интересуют потребителей, потому что такой способ презентации оказывает негативное воздействие на их желание покупать.

Множество людей было привлечено к покупке Spectrum потому, что рассчитывало на появление дополнительной памяти в 100 килобайт, обеспечиваемой Microdrive. Сколько из них приняло бы это решение, если бы знало о том, сколько придется ждать?

Кроме того, демонстрация муляжа не могла быть полезна и для Синклера и его разработчиков. Анонсировать продукт с едва ли ясной спецификацией, за фиксированную цену и в определенных габаритах — это значит ограничивать возможные пути решения тех или иных проблем, которые, возможно, возникнут при разработке. Это только усугубило проблему однажды возникших задержек.

Если причина задержек, согласно объяснениям Синклера, носила разовый характер, перенос сроков не должен был случаться снова и снова. Появление устройства в апреле или мае будет опозданием только на пять месяцев от первоначальных сроков. Все же, это не разовая причина.

Добавьте ко всему этому анонсы о возможности апгрейда. Наш журнал и множество других людей были под впечатлением доступности услуг, анонсированных на презентации. Туда же включались и коммуникационные возможности. Планы производства адаптеров для обеспечения удаленного доступа к программному обеспечению через каналы Prestel [аналог платной BBS], объявленные прошлой осенью, сейчас перешли в состояние неопределенности.

Намерение развивать это направление рынка опять не было подкреплено четкими сроками. Это просто прекрасно, что с Micronet 800 [модем для ZX Spectrum в системе Prestel] не возникло таких же проблем, иначе пользователи ZX-ов были бы не в состоянии воспользоваться теми преимуществами, которые они получают от соединения через систему Prestel.

Все это, плюс проблемы с задержкой ZX Spectrum в прошлом году показали, что у нас есть компания, работающая не только на рубеже технологии, но и на грани доверия. Пользователи, может быть, и хотели бы принять участие в домашней компьютеризации, но даже они отвернутся, если их периодически будут обманывать.

Все больше и больше людей понимают характер Синклера, и все меньше и меньше людей склонны прощать проблемы, допустимые для первопроходца.

К счастью, кажется, что эти сигналы начинает восприниматься Синклером. Вот слова управляющего директора Найджела Сиэла: «Мы учимся на собственном опыте». Вопросы, касающиеся выпуска будущих продуктов, будут освещаться менее подробно, без указания дат.

Возможно, это станет плохой новостью для тех, кто зарабатывает на информации о новых продуктах, назначенных и пропущенных датах презентаций, но потребители будут лучше знать положение дел.

Надо, чтобы в будущем получить предварительную информацию о новых продуктах было так же сложно, как сейчас — сведения о разработках, связанных с Microdrive.

Без сомнения, будут возникать слухи, догадки и неофициальные утечки для поддержания интереса к тому, что ожидается от Sinclair Research. Вместе с тем, компания должна оставаться безмолвной до того, как будет чувствовать, что у нее есть что сказать по конкретному поводу.

Эта решимость распространяется на Соединенные Штаты и разработки Timex. По словам Синклера, ему ничего не было известно о TS 1500 до того как планы по его производству не оказались на окончательной стадии. Возможно, Синклер думает о распространении этого опыта на британском рынке уже в нынешнем году.

Компания вновь возвращается к методике скидок и вознаграждений за долготерпение, принятых во времена проблем со своевременной доставкой Spectrum. Тогда предлагались скидки при апгрейде памяти до 48 килобайт или льготное приобретение Microdrive, когда он появится. Бесплатные кассеты и особые условия уже предложены. Это означает, что те, кто пострадал от задержек с доставкой Sinclair, будут иметь преимущество при заказе новых продуктов, шанс на бесплатные кассеты или специальное предложение на принтер и бумагу для него. Это может порадовать многих людей, но большинство из них предпочло бы получить компьютеры вовремя и в рабочем состоянии.

Надо сказать и о другой точке зрения. После всей шумихи, несостоявшихся презентаций и других неожиданных поворотах в судьбе Microdrive, надежда только на то, что устройства будут работать после доставки. Если то, что они получат, не будет отвечать их ожиданиям — это станет последней каплей для большинства заказчиков.

Для того, чтобы окончить на хорошей ноте, выразим надежду, что люди, работающие над Microdrive в Кембридже, получают все, что нужно на новом месте. Во время визита прессы в здание из стекла и нержавеющей стали кондиционеры работали плохо.

Во время вопросов Найджелу Сиэлу, связанных с Microdrive, температура в комнате значительно выросла. Несмотря на современные системы, поддерживающие микроклимат, атмосфера стала столь удушливой, что даже хорошо подготовленные журналисты с трудом удерживали себя ото сна.

Был испытан старинный способ — открыты окна. Это подействовало.

h26
Ян Логан (Ian Logan) начал сотрудничество с Sinclair Research в декабре 1982 по приглашению Найджела Сиэла. Участвовал в создании программной поддержки Interface 1, полностью написав код для поддержки Microdrive. Получив во время работы доступ к исходным кодам ПЗУ ZX Spectrum, совместно с Франком О’Харой (Frank O’Hara) написал книгу «Полный дизассемблер ПЗУ Spectrum» (Complete Spectrum ROM Disassembly)

Ну что же, окна открыты, надеюсь, глаза тоже. Синклера немножко пожурили, он пообещал, что не будет больше давать пустых обещаний. Вы верите?

Читаем в этом же номере Sinclair User: «Выпуск Microdrive ожидается в ближайшее время». Статья начинается со слов: «Sinclair Research отказывается назвать дату, когда долгожданный Microdrive выйдет в свет». И дата: «до конца апреля». А дальше цена: 40 фунтов и 30 фунтов с дополнительным интерфейсом… И технические характеристики: «…который позволит подключить до 8 устройств, добавит возможность подключить принтер через RS232…»



Совесть в апреле, все же, так и не проснулась.

Как не проснулась она и в мае, июне, июле...

h27

j1

Борьба за рынок

В мае 1983 г происходит снижение цен на всю продукцию Sinclair Research (все цены в фунтах стерлингов): 48-килобайтная версия ZX Spectrum стоит f129,95 (прежняя цена f175), модель с 16 килобайтами — f99,95 (прежняя цена f125). Дешевеет ZX Printer — с f59,95 до f39,95. Подешевел и ZX81 — f39,95 против f49,95.

Для непосвященных это выглядит как очередной подарок от «дяди Клайва», однако на самом деле никакого меценатства в этом нет. В затылок Синклера дышат его конкуренты, прежде всего Commodore, Oric и Dragon. Они тоже постоянно снижают цены, имея, как правило, более совершенные компьютеры. Чтобы сохранить объем продаж и расширить круг потенциальных покупателей, Sinclair Research вынуждена следовать за конкурентами. Прибыль, получаемая с одного компьютера, уменьшается, но увеличивается объем продаж. Кроме того, за год, прошедший с начала производства ZX Spectrum, закупочные цены на многие комплектующие, прежде всего ОЗУ, значительно снизились. Синклер, имевший большой опыт работы с поставщиками комплектоющих, держал под личным контролем вопросы закупочных цен. Таким образом, за счет снижения себестоимости Sinclair Research осталась в достаточно хорошем положении, в то время как часть ее конкурентов испытывала трудности на британском рынке.

Снижение цен поддерживает спрос на достаточно высоком уровне, и к середине лета 1983 г, то есть за год с фактического начала продаж ZX Spectrum, продано примерно полмиллиона этих машин. Однако увеличение объема производства и сбыта выявило новые слабые места в работе компании. По сложившейся традиции, основное производство находилось в Шотландии, на заводе компании Timex. Синклер только оплачивал сборку своих машин, а всеми вопросами, связанными с браком и гарантийным обслуживанием, занимался производитель. Кроме того, Sinclair Research принадлежал склад, где продукция, прибывавшая с завода, упаковывалась, и, после нанесения адреса, ее забирала служба почтовой доставки. В случае возврата продукция прибывала на склад, а оттуда ее переправляли обратно на завод для ремонта. Почтовые услуги оплачивал Sinclair Research, а гарантийный ремонт осуществлялся за счет Timex.

По мере переключения производства на выпуск ZX Spectrum стало очевидно, что, несмотря на выходной контроль, количество рекламаций увеличивается. Причиной этого были врожденные недостатки: перегрев стабилизатора и проблемы с некоторыми моделями цветных телевизоров. Зачастую компьютеры, возвращаемые на завод, оказывались абсолютно рабочими, но требовалась небольшая настройка. Вот одно из многочисленных писем (Sinclair User, июнь 1983)

Spectrum-ы все еще досаждают

Много людей говорят, что все проблемы в прошлом. Я же осмелюсь не согласиться. Начиная с середины декабря, это уже мой четвертый Spectrum, и я молюсь о том, чтобы на этот раз не случилось того же, что и прежде. Если это случится, я лично хочу врезать дяде С. Я думаю, такая компания, как Sinclair Research, должна быть в состоянии производить работающий компьютер, который не ломается при включении, как это было с моим третьим компьютером. Я предполагаю, что моя проблема вероятна одна на миллион, но меня раздражает происходящее. Почему бы Синклеру не потратить немного из своего 130-миллионного состояния на изучение проблемы, почему его компьютеры не работают и почему нет цветного изображения на некоторых телевизорах, таких как Toshiba, на которую я потратил более 250 фунтов.

a26

Оплата даже части расходов по рекламациям наносила серьезный ущерб Sinclair Research. В прессе публиковали данные, где говорилось о 30% возвратов. Синклер назвал эти данные вздором и сказал, что реальная цифра это 16%. Но даже это составляло порядка 150 000 возвратов, с учетом того, что в 1983 году было продано около миллиона ZX Spectrum. Услуги почты и обработка на складе обходились примерно в 5 фунтов при отправке. Примерно столько же стоил возврат. Сумму потерь легко посчитать.

Все это подтолкнуло Синклера к проведению доработок ZX Spectrum с целью устранения недостатков и удешевления производства. Для этого в мае были начаты работы по изменению дизайна платы и разработке новой версии ULA.

Другой проект, стартовавший примерно в это же время, был направлен на разработку внешнего адаптера под картриджи с ПЗУ. Идея использовать такой способ хранения программ была позаимствована у Timex, после того как ZX Spectrum стал рассматриваться в первую очередь как игровой компьютер. Сторонние фирмы выпускали игровые адаптеры, джойстики и прочие аксессуары. Однако, вместе с ростом рынка игр, более очевидными стали слабые места ZX Spectrum как игровой консоли. Скорость загрузки с ленты была недостаточной, а надежность оставляла желать лучшего. Разработчики программ жаловались на нелицензионное копирование программ на кассетах. Для этого часто использовались обычные бытовые магнитофоны.

Решить все эти проблемы предстояло с помощью устройства, объединяющего в себе адаптер для картриджей и порты для джойстиков. Помимо разработки, Синклер проводит переговоры с несколькими Software Houses (компаниями-разработчиками программ). Удалось договориться с компаниями Psion (Melbourne House) и Ultimate о переработке нескольких игр для хранения в ПЗУ объемом 16 килобайт.

Еще одно направление, в котором Синклер пытался активно продвигаться — это создание электрического автомобиля. Созданная компания Sinclair Vehicles Project должна была сыграть ключевую роль в разработке. Синклер провел ряд переговоров со сборочными производствами автомобильных компаний и остановился на De Lorean. В ходе предварительной проработки стало понятно, что опыт Sinclair Research совершенно не подходит для разработки автомобилей. Новая компания Синклера была выделена в отдельное предприятие. Первый этап работ носил скорее исследовательский, нежели практический характер.

Слово рыцаря

В июне, на день рождения английской королевы, Клайв Синклер был посвящен в орден рыцарей. К этой номинации его порекомендовала Маргарет Тэтчер, тогдашний премьер министр Великобритании. Главной заслугой была признана продажа по всему миру более миллиона компьютеров, сделанных в Англии. Теперь Синклера полагалось называть сэр Клайв. И хотя формально эта номинация ничего не давала, она стала поводом разрядить, хотя бы на время, обстановку, возникшую вокруг имени и компании Синклера из-за постоянного срыва сроков и нарушения других обязательств. Индульгенция была выдана. Можно было двигаться дальше. В выпущенном коммюнике говорилось, что компания сэра Клайва также занимается разработкой телевизора с плоским экраном и электромобиля.

Самой закрытой частью Sinclair Research было подразделение, занимающееся разработкой плоских экранов. Допуск туда имели очень немногие сотрудники компании. Работы, проводившиеся в этом подразделении, частично финансировались правительством Великобритании. В 1981 году оно выделило 383 тысячи, а в 1982 году — уже 1,1 миллиона фунтов стерлингов. Даже сейчас детали договоренностей в рамках этих грантов не раскрываются. По косвенным признакам можно предположить, что в результатами этих работ интересовалось Министерство обороны Великобритании. Иными словами, это были исследования в рамках одной из военных программ. Впрочем, эти работы вполне укладывались в видение Синклером, «компьютера его мечты»: с плоским экраном, подключенным ZX Printer и накопителем Microdrive. Этим объясняется то, что большая часть средств на эти работы, выделялась из бюджета Sinclair Research. Оставалось только дождаться появления всех этих устройств.

Как вы уже, наверное, догадались, ни в апреле, ни в мае 1983 г обещанный более года назад Microdrive выпущен не был. В июне Sinclair Research в очередной раз объявила о том, что устройство появится «в течение месяца или около того». Заявление большого интереса и откликов не вызвало. На фоне просочившейся в прессу информации о проблемах в разработке оно не выглядело вызывающим доверия. Фрагмент статьи из журнала Microscope от 24 марта 1983 г.

Задержки с Microdrive были результатами трудностей с механикой, которые мы не предвидели. Сейчас эти проблемы решены, и производительность устройства улучшена. Теперь Microdrive гораздо более надежны, чем мы надеялись ранее. Разработчики хотят продолжить работы над этими улучшениями. Однако общие контуры уже прояснились.

Многие предполагали, что раньше начала будущего года Microdrive так и не появится, а возможно, и не появится вообще, как, например, обещанный Синклером адаптер удаленного доступа (модем), от разработки которого он отказался.

В августе, к всеобщему удивлению, было объявлено о начале выпуска ZX Microdrive. Это означало, что через два-три месяца устройство появится в продаже. Была объявлена цена — 49,95 фунтов стерлингов. Еще большее удивление вызвало то, что подключить Microdrive напрямую к ZX Spectrum невозможно; для этого требуется модуль расширения. Этот модуль позволит соединить до 64 компьютеров в сеть, имеет интерфейс RS232, исправляет ошибки Бейсика ZX Spectrum, позволяет расширить его, и многое другое… Стоит этот модуль всего 29,95 фунтов стерлингов, если вы купите его вместе с ZX Microdrive, или f49,95 отдельно.

Еще одной неприятной деталью стало то, что вместо обещанных 100 килобайт ZX Microdrive позволяет сохранять только 85 килобайт. И, возможно, он будет несовместим с некоторыми имеющимися на рынке периферийными устройствами, например, модемом Micronet 800. После начала выпуска устройство смогут получить 1000 человек, которые дольше всех ждали доставки ZX Spectrum в прошлом году. До того как их заявки не будут обработаны, заказать устройства по почте будет невозможно.

Начало было не самое хорошее. Многие вспомнили крайне ненадежный ZX81 RAM Pack, дотрагиваться до которого было небезопасно — компьютер мог зависнуть или перезагрузиться. Однако, как только первые устройства оказались в руках пользователей, опасения рассеялись. ZX Interface 1 (такое название получил модуль расширения, через который подключался ZX Microdrive) был выполнен профессионально. Он присоединялся к компьютеру через Edge connector (краевой системный разъем) и крепился к дну корпуса с помощью двух шурупов.

a27

К ZX Interface 1 можно было подключить до 8 накопителей ZX Microdrive. Сами накопители соединялись жестким разъемом, поэтому передвигать по столу их нужно было с некоторой осторожностью. Устройства издавали негромкие щелчки и шум при работе, а индикацией обращения к ним служил красный светодиод на передней панели.

Картридж содержал около 10 метров магнитной ленты, замкнутой в кольцо. При работе лента перемещалась только в одном направлении со скоростью 70 сантиметров в секунду.

Максимальная скорость порта RS232 составляла 19 килобод, чего было вполне достаточно для большинства устройств того времени. Порты сети и интерфейса RS232 были реализованы программно, сама программа хранилась в ПЗУ, расположенном в ZX Interface 1. Однако наибольший интерес для широкого круга потребителей представлял именно накопитель ZX Microdrive. Надежное хранение и быстрая загрузка программ и данных — это именно то, чего так сильно не хватало всем владельцам ZX Spectrum.

j2
На фотографии два накопителя ZX Microdrive, подключенных к ZX Spectrum через ZX Interface

j3
Устройство картриджа для ZX Microdrive

Оборотная сторона медали оказалась гораздо хуже. Картриджи для ZX Microdrive имели меньший объем, а стоили дороже, чем дискеты, использовавшиеся в других компьютерах. Кроме того, цена на сам ZX Microdrive оказалась выше предварительно объявленной, да еще требовался дополнительный интерфейс, без которого он не работал. Желающие воспользоваться столь долгожданным устройством должны были раскошелиться почти на 80 фунтов, без стоимости пересылки и кассет. Другой альтернативы не было, поэтому желание купить возникло у многих от безвыходности. Но, как оказалось, это тоже был не выход, ибо право приобрести было дано не каждому. А вы думали, что любой мог стать владельцем? Ошибаетесь.

ZX Microdrive стал устройством для избранных. В прямом смысле этого слова. Синклер не мог спрогнозировать спрос на новые устройства, а аренда производственных линий, где делали механику, была достаточно дорогой. Чтобы не рисковать, заказали сборку только 5000 накопителей. А чтобы избежать задержек в поставке, объявили, что Sinclair Research будет сама рассылать письма тем, кто имеет право на покупку. И если раньше вы могли позвонить или отправить оплаченный купон с заявкой, а после этого терпеливо ждать своей очереди, то теперь и этой возможности вас лишали. Эта бредовая ситуация вызывала справедливые нарекания, однако ничего не менялось, и не менялось очень долго. Вот фрагмент рекламной брошюры Sinclair Research (январь 1984 г)

a28

Как получить ZX Microdrive и ZX Interface 1

Владельцам Spectrum, напрямую купившим его у нас через заказ по почте, все детали уже разосланы. Бланки заявок рассылаются в строгой очередности. Если Вы еще не получили бланк нашей заявки, пожалуйста, дайте нам знать. Мы делаем большие успехи в удовлетворении огромного спроса.

Если вы не покупали ваш Spectrum почтовым заказом, пришлите нам бланк, находящийся внизу этой страницы, и мы добавим Ваше имя в список рассылки.

a29
А вот и бланк

Как видите, ни ZX Microdrive, ни ZX Interface 1 в нем нет. В открытой продаже они появились в мае 1984. Ажиотажного спроса на них уже не было, а цены так и не снизились до окончания производства в 1986 году. Всего было продано около 200 тысяч комплектов ZX Microdrive и ZX Interface 1. По отдельности их практически не покупали.

О картриджах надо рассказать особо. Это был излюбленный ход Синклера — закладывать значительную часть прибыли в стоимость расходных материалов. Так было со специальной бумагой для ZX Printer, так сделали и с картриджами для ZX Microdrive. Их первоначальная цена составила 4,95 фунта стерлингов за штуку, и только через полтора года цену снизили до 1,95 фунта. Стоимость картриджей пагубно отразилась на поддержке ZX Microdrive производителями программного обеспечения, и прежде всего игр. Это, в среднем, удваивало их стоимость по сравнению с использованием обычных аудиокассет.

Еще одной причиной, по которой производители программ не использовали ZX Microdrive, было низкое качество. Вот что пишет Франко Фрей (Franco Frey) в статье «Возвращаясь к Microdrive» (Crach, ноябрь 1985)

j4

…Сейчас есть игры, доступные одновременно на кассетах и картриджах для Microdrive, но я не знаю ни одной, которая сначала бы появилась на картридже, а потом на кассете. Не знаю также ни одной большой или хорошей игры для Microdrive. Один или два производителя программ позволили копировать их игры на картриджи; например, Five Ways Software разрешила копирование Rally Driver на Microdrive, дав насладиться быстрой загрузкой и удивительными чувствами от этой возможности. Несколько компаний предоставляют свои утилиты как на картриджах, так и на кассетах — на самом деле, большинство утилит может быть перенесено на картриджи… но далеко не все игры.

Почему это так? Видны две основные проблемы, с которыми столкнулись производители программам в прошлом году. Во-первых, начинать делать то, что никто до вас не делал, на неизвестном рынке — это большой риск. Может быть, там всего несколько покупателей? Во-вторых, что еще важнее, а производители программ почувствовали это только сейчас, когда накопителей Microdrive уже продано много — это яблочко оказалось червивым.

«Червивым?» Я слышу, вы спрашиваете: «А что за червь?» Червь в виде отдела контроля качества у Синклера. «Если это не работает — отошлите назад». Все прекрасно, когда вы покупаете одну штуку, но что будет, если компания покупает несколько сотен картриджей для Microdrive и должна отправлять назад их часть, потому что они не работают? И что должен делать отдел контроля качества компании, производящей программы? Может быть, они должны тестировать каждый картридж, который они продают, или поручить это нам, потребителям, и ждать, когда же мнение о компании окончательно испортится из-за плохого качества продукции?

Я разговаривал с Тимом Лэнгделом (Tim Langdell) из компании Softek, когда он продавал The Artist и The Writer для Microdrive на выставке PCW Show. Он сказал мне, что они прибыли на выставку в четверг с четырьмя картриджами, а в субботу, к началу выставки, три из них уже не работали.

Гуляя по выставке, я разговаривал и с другими представителями, все они были такого же мнения, как и Тим…

В который раз Клайв Синклер с упорством, достойным лучшего применения, наступал на одни и те же грабли — низкое качество. Несмотря на офис из стекла и металла, многомиллионный оборот и прибыль, он продолжал мыслить понятиями фирмочки, занимавшейся торговлей по почте наборами для радиолюбителей.

Из более чем шести тысяч игр для ZX Spectrum, которые мы знаем сейчас, менее 30 распространялись на картриджах или имели встроенную поддержку ZX Microdrive. То есть менее одного процента.

Еще более короткая жизнь была у младшего брата в синклеровском семействе интерфейсов — ZX Interface 2.

Будучи анонсированным только в июне 1983-го, он появился в продаже уже в октябре, по цене 19,95 фунта. Его идею Синклер позаимствовал у Timex, который чуть раньше выпустил интерфейс для картриджей под названием TS 1016.

j5
ZX Interface 2.

Синклер хотел выпустить ZX Interface 2 до начала рождественских распродаж и хорошо заработать на ажиотажном спросе. Однако его планам не суждено было сбыться. Особенностью ZX Interface 2 было лишь то, что на нем размещалось два порта для джойстиков. Стандартом в то время уже считался Kempston Joystick. Однако Синклер решает сделать разъем для джойстика по стандарту Atari. Чуть позднее был выпущен собственный Sinclair Joystick. Разумеется, это решение не увеличило популярность ZX Interface 2.

Другим недостатком стал объем ПЗУ в картридже, ограниченный 16 килобайтами. Это было связано с тем, что отключить ОЗУ в ZX Spectrum было невозможно, и доступными были только нижние шестнадцать килобайт, где размещалось встроенное ПЗУ. Уместить игру в такой маленький объем было очень сложно. Кроме того, картридж, как и сам ZX Interface 2, не фиксировался механически. В случае его извлечения при включенном питании, компьютер мог выйти из строя.

Странным выглядело и то, что на внешний разъем ZX Interface 2 передавались только сигналы, необходимые для ZX Printer. Это означало, что другие внешние устройства подключить к нему было невозможно

j6

Изначально предполагалось, что, кроме игр, на картриджах появятся языки программирования, такие как Micro-Prolog, системные утилиты и другое прикладное программное обеспечение. Но ничего этого реализовано не было.

Почти одновременно с выходом ZX Interface 2 появились десять игр, записанных на картриджи. Игры были адаптированы двумя компаниями, с которыми еще летом вел переговоры Синклер. Цена картриджа составляла 14,95 фунтов стерлингов. Переплачивать в три раза за быструю загрузку не самых интересных и хороших игр, да еще доступных на дешевых кассетах, никто не хотел. Спрос был минимальным. Даже когда цена на картридж упала до 9,95 фунтов стерлингов, положение с продажами не изменилось.

Всего было выпущено менее 30 тысяч ZX Interface 2. Количество проданных картриджей оценивается всего в 20 тысяч. Это был явный провал, на котором развитие данного направления прекратилось.

Менее чем через 12 месяцев с начала выпуска, ZX Interface 2 бесследно исчез из продажи.

j7
Картридж для ZX Interface 2

Хотели как лучше

В октябре 1983 г неожиданно вспыхивает скандал, связанный с тем, что на недавно купленных компьютерах не работают многие, особенно игровые программы.

Оказывается, с августа начат выпуск новой, уже третьей по счету версии ZX Spectrum. Эта версия более технологична, в ней решены проблемы с цветом при работе с немецкими и японскими телевизорами, компьютер меньше нагревается, но, увы, частично не совместим с имеющимися программами. Причина проблемы в том, что в новой версии ULA, изготовленной по CMOS технологии, бит магнитофонного порта вместо стабильного состояния (логической единицы) периодически переключается.

Программное обеспечение, написанное ранее, предполагает, что этот бит будет стабилен, и считывает его при опросе клавиатуры. С ZX Spectrum версии 3 все меняется. В некоторых программах скачет курсор или произвольно выбираются пункты меню, в других, наоборот, клавиатура как будто бездействует. Синклер заявляет, что во всем виноваты неумелые программисты, и что у программ, написанных в Sinclair Research, подобных проблем не возникает. Производители программ парируют тем, что об изменениях их никто заранее не уведомил.

j8
Микросхема ULA, установленная в третьей версии платы, была изготовлена в середине июля 1983 г.

Технически, Синклер абсолютно прав, но покупателям это безразлично. Компьютеров новой версии выпущено довольно много, и исправить ситуацию могут только программисты. Поскольку на носу Рождество и сезонный всплеск спроса, Синклер занимает более миролюбивую позицию и публикует извинения (Sinclair User, декабрь 1983)

Информационный пробел с версией три

SINCLAIR RESEARCH признает вину за непредставление информации о выпуске в июле ZX Spectrum версии 3. Компания заменила программируемую логическую матрицу (ULA) на новую версию для того, чтобы сделать компьютер совместимым с большим числом телевизоров, с которыми раньше были проблемы.

Сложность была в том, что модификации вызвали увеличение проблем с загрузкой фирменных программ с ленты, а также тех, что публиковались в журналах.

«Мы не анонсировали изменения вовремя, так как не хотели вызвать у людей мысли о том, что есть какие-то проблемы с версиями Spectrum один и два», — сказал представитель компании. «К сожалению, это вызвало проблемы у людей, которые невольно покупали новые машины»…

…Sinclair Research отрицает всю ответственность за коммерческие программы, которые не работают на последних моделях, перенаправляя таким образом все вопросы, связанные с заменой программ, к их производителям.

a30

В течение нескольких месяцев скандал постепенно затихает, программы исправляют, а главным уроком для Синклера становится очевидность жесткой привязки к первоначальной архитектуре. Возможности дальнейшего развития ZX Spectrum как платформы сильно ограничиваются. Это закономерное следствие закрытости архитектуры ZX Spectrum и отказа Sinclair Research от поддержки разработчиков.

Возможно, Синклер опасался клонирования его компьютеров; возможно, думал, что партнерство и альянсы ничего не приносят, а может, считал все компании, создающие программы, муравьями у ног великана… Это уже не имеет большого значения, но факт остался фактом: отсутствие четкой политики в отношении разработчиков, закрытость информации и желание монополизировать все, что возможно, привело к изоляции, отсутствию стандартов и нерациональному применению имеющегося в ПЗУ кода. Аппаратные средства, используемые разработчиками напрямую, как якорь сковывают ZX Spectrum в его развитии. Впервые эти проблемы возникли в 1983 году, однако Синклер не придал им большого значения. Его уже мало интересовал ZX Spectrum, в его голове зрели куда более амбициозные планы. Одной из таких идей был выпуск нового, более мощного компьютера и выход на корпоративный рынок.

Еще в 1982 году Клайв высказал идею создания ZX83 — компьютера с автономным питанием, плоским дисплеем и накопителями Microdrive. Двигаясь в этом направлении, Sinclair Research занялась разработкой плоских дисплеев. Было заключено соглашение с английским правительством, по которому оно частично финансировало эти работы. Технологии дисплеев того времени были основаны на электронно-лучевых трубках (CRT) и имели все свойственные им недостатки. Прежде всего, это были габариты и значительное энергопотребление. Встроить такой дисплей в мобильный компьютер было невозможно.

Успех ZX Spectrum еще больше укрепил уверенность Синклера в собственной гениальности, вселив убеждение в том, что он может устроить революцию в производстве дисплеев. Поэтому Sinclair Research начала вкладывать значительные усилия и средства в эти работы. У Клайва уже был неудачный опыт производства малогабаритных телевизоров в 1976-78 годах, однако он считал, что это был только коммерческий провал.

Рассмотрев несколько различных вариантов, Синклер остановился на уже опробованной им системе с электростатическим отклонением луча. Ее преимуществом по сравнению с обычными электронно-лучевыми трубками (CRT) было пониженное энергопотребление. Такие трубки использовались в осциллографах и других приборах. Однако их недостатком были значительные размеры (длина) отклоняющей системы. Для системы с плоским экраном это было неприменимо. Тогда было найдено решение: развернуть электронную пушку и отклоняющую систему параллельно экрану. Сам экран разместили на задней стенке трубки, оставив прозрачным окно, через которое было видно изображение.

Расплатой за эти нововведения были значительные геометрические искажения картинки. Кроме того, электростатическая система была очень чувствительна к любым отклонениями и требовала использования особо стабильных компонент. Но самой большой проблемой являлся размер экрана. Используемая технология позволяла сделать его размером чуть больше почтовой марки, но при увеличении размеров сложность изготовления и настройки увеличивались многократно. Сделать такую систему дешевой было невозможно. Не была решена и проблема энергопотребления, потому что электронная пушка требовала катода с подогревом. К тому же, масса хоть сколько-нибудь большого экрана возрастала из-за увеличения толщины защитного стекла. Для переносных компьютеров с автономным питанием все это совершенно не годилось.

a31
Стандартная электронно-лучевая трубка

a32
Электронно-лучевая трубка, разработанная для TV80

Невозможность получить приемлемый результат выяснилась только к концу проекта, когда Sinclair Research, помимо правительственных денег, истратила 4 миллиона фунтов стерлингов. Это случилось осенью 1983 г, однако Синклер решает довести дело до производства. В декабре того же года анонсируется телевизор TV80, который планируется продавать по цене f79,95.

j9

j10
TV80 в корпусе

j11
TV80 без корпуса

Заявление было воспринято без особого энтузиазма. Публика уже привыкла к тому, что подобные обещания, как правило, ничем не подкреплены, и заявленного продукта в продаже быстро не появится. Подготовка и начало производства обходятся Синклеру еще в 6 миллионов фунтов стерлингов. В продаже телевизор появляется только весной 1984 года и почти сразу же исчезает, потому что производство крайне дорого и неэффективно. Всего было продано около 15 тысяч телевизоров. Крайне узкий угол обзора из-за «утопленного» экрана, небольшое время работы от батарей, а также низкая надежность не сделали TV80 популярным среди потребителей. Потеряв более 10 миллионов, Синклер отказался от продолжения работ в данной области. Направление было закрыто в 1984 году.

Еще весной 1983 г, когда стала очевидна неприемлемость систем с плоским экраном в будущем компьютере, Синклер начинает прорабатывать другие элементы конструкции. По-прежнему общая цена ZX83 упирается в стоимость компонент. Для создания машины, которая востребована в бизнесе, нужна большая память. Так, IBM уже поставляет машины с 640 килобайтами ОЗУ. Примерно в то же время выясняется, что Microdrive не может использоваться как оперативная память ни по скорости, ни по объему. Синклер ищет новые технологии, которые обеспечат его конкурентоспособность.

Третьего июля 1983 года Клайв знакомится с Айвором Каттом (Ivor Catt), ответственным за рекламу в журнале Observer. Айвор ищет спонсоров в его проекте MetaLab. Это попытка разработать технологию масштабируемых пластин. Данная технология, по мнению Катта, должна произвести революцию в производстве микросхем. Айвор был известен своими революционными идеями, которые в течение двадцати лет отвергались всеми производителями полупроводников, к которым он обращался. Когда Синклер заинтересовался его идеями, Катт почувствовал, что час его реванша настал и он скоро покажет этой «полупроводниковой мафии».

j12
Айвор Катт

Основой технологии масштабируемых пластин была избыточность элементов и повышенная степень интеграции. То есть кремниевую пластину, на которой изготавливались кристаллы микросхем, не предполагалось разрезать и заделывать в корпуса. Весь компьютер при этом размещался на одной пластине, включая память, процессор и периферию. Поскольку в процессе изготовления неизбежен брак и часть элементов окажется дефектными, их предполагалось дублировать до трех раз и обходить нерабочие места, отключая часть элементов при тестировании пластины.

Даже если не весь компьютер, а только наиболее дорогие компоненты (например, ОЗУ), удастся изготовить по этой технологии, экономия будет огромная. Дело в том, что выход годных микросхем памяти составлял в то время около 15%. Остальная часть микросхем, уже заделанных в корпуса, шла в брак и переработку.

В сентябре 1983 г Синклер и Катт проводят серию встреч, где обсуждаются вопросы дальнейшего сотрудничества. В результате этих встреч, Синклер приобретает за 200 тысяч фунтов стерлингов права на патент Катта по технологии масштабируемых пластин и нанимает его самого в качестве консультанта. Начать работы планируется в следующем 1984 году.

Последняя крупная игра

Прошедший 1983 год оказался весьма неоднозначным для Sinclair Research. С одной стороны, его нельзя назвать неудачным: было продано чуть менее миллиона ZX Spectrum и около ста тысяч ZX81. Наконец-то доделали и запустили в производство ZX Interface 1 и ZX Microdrive. Готовились производственные линии для сборки TV80. Оставалась надежда, что сторонние разработчики заинтересуются встраиванием программ в картриджи для ZX Interface 2. С другой стороны, опубликованные финансовые отчеты оставили в недоумении не только инвесторов: при обороте компании в 77,69 миллиона фунтов стерлингов (против 54,53 млн. в 1982 году) прибыль увеличилась менее чем на полмиллиона фунтов стерлингов, составив 14,28 миллиона (против 13,8 млн. в 1982 году). По сравнению с предыдущими годами рост оказался крошечным. Кроме того, выпуская акции, Синклер завысил стоимость компании, в расчете на те же темпы роста, что и в 1982 году. Фактическая цена оказалась значительно ниже, и после публикации финансовых отчетов акционеры почувствовали себя откровенно обманутыми.

При акционировании Sinclair Research и продаже части акций в 1983 году Синклер получил не только многомиллионные доходы, но и четко определенные правила распределения прибыли. Он уже распоряжался не всей прибылью, а только 85 процентами. Итоговая сумма вышла меньше полученной год назад, даже если добавить к ней зарплату за должность руководителя компании в 85 тысяч фунтов стерлингов. Это стало весьма болезненным уколом для амбициозного Синклера и заставило его действовать более активно.

x1
В процессе акционирования в 1983 году Sinclair Research явно переоценили. Компания, не имевшая собственного производства, сети сбыта и даже товарных запасов, была оценена в 136 миллионов фунтов стерлингов. Общая численность сотрудников на тот момент составляла 50 человек.

В декабре 1983 года Клайв подтверждает намерение участвовать в очередном тендере телекомпании BBC в рамках национальной программы по компьютеризации образовательных учреждений. Тендер намечен на январь 1984-го, и надежду Синклера на победу объяснили появившимися ZX Interface 1 и ZX Microdrive. Используя их, можно организовать компьютерные классы, объединив в сеть несколько ZX Spectrum. Однако сети, объединяющие BBC Micro (Acorn), существовали давно, а компьютеры Синклера все еще страдали от врожденных проблем: плохой клавиатуры и слабой графики. Шансов на выигрыш у сэра Клайва было не слишком много, если учесть недостаточное производство и очередь на поставку ZX Microdrive. Требовались альтернативные пути развития.

После скандального провала Timex (ZX81) в 1982 году американский рынок практически потерян для Sinclair Research. Синклер объявляет о намерении расширить географию своих машин за счет организации поставок в европейские страны. В декабре 1983 года в Кембридже проходит конференция для зарубежных дистрибьюторов Sinclair Research. В числе приоритетных стран, экспорт в которые планируется увеличить, называются Франция, Западная Германия, Швеция, Италия и Испания. В Париже даже демонстрируется специальный интерфейс для ZX Spectrum, формирующий телевизионный сигнал в формате СЕКАМ (Франция использует этот телевизионный стандарт). Но рынки этих стран, традиционно занятые Commodore, отнюдь не ждут Синклера с распростертыми объятиями. Материковые европейцы, в отличие от англичан, не испытывают умиления от «чисто британского» происхождения ZX Spectrum. Даже маркетологи, работающие в Sinclair Research, оценивают этот рынок всего в 300 тысяч потенциальных покупателей. Это очень небольшой объем, за который еще надо побороться.

Синклеру требовался продукт, дающий компании новый рывок в Великобритании. И вот, совершенно неожиданно, 12 января 1984 года объявляется о начале выпуска Sinclair QL. Название этого компьютера не имело ничего общего с ZX83, анонсированным два года назад. Аббревиатура «QL» образовалась от сокращенного Quantum Leap, что в переводе означает «большой скачок». В названии машины также появилась фамилия Sinclair (Синклер), что подчеркивало ее значение для Клайва.

Журнал Sinclair User за февраль 1984 года:

Неожиданный выпуск нового компьютера Sinclair

Новый компьютер, предназначенный для бизнеса и предварительно называемый ZX83, был выпущен Sinclair Research в январе. Эта машина имеет сдвоенный Microdrive в качестве устройства быстрого доступа и клавиатуру как у печатной машинки. У него нет плоского экрана, который многие ожидали, и в результате машина не стала портативной, как задумывалось вначале. Микропроцессор, сердце нового компьютера, был специально разработан под требования Синклера на американском предприятии Motorola.

Установка в машину двух Microdrive, в отличие от более распространенных дисководов, означает, что цена может быть значительно ниже, чем у других компьютеров. Таких, как, например, Apple ][ стоимостью в тысячи фунтов стерлингов. Цена нового Sinclair — чуть ниже 400 фунтов.

x1



Как и следовало ожидать, новый компьютер представлял лично Клайв Синклер. После его слов Найджел Сиэл (управляющий директор Sinclair Research) добавил:

«Когда мы представляли Spectrum, мы не знали, что должны делать дальше… и сейчас, выпустив QL, мы не знаем, в каком направлении нас устремит эта машина».

Не обошлось и без курьеза: кто-то пролил воду на стул, где присел Найджел в ожидании своей очереди к трибуне. В результате ему пришлось выступать с подмоченными штанами, и вполне объясним интерес Синклера, который смотрел ему в «спину». Однако мокрые штаны были несравненно безобиднее «подмоченной» репутации, четко закрепившейся за Sinclair Research.

x2
Найджел Сиэл на трибуне

Как было сказано в рекламной брошюре: «Sinclair QL — чисто профессиональная мощность в специальном стиле Синклера». Что такое «стиль Синклера», знали уже многие, оставалось рассчитывать, что «специальный стиль» станет чем-то получше.

Sinclair QL использовал процессор MC68008 с тактовой частотой 7,5 мегагерц, ОЗУ 128 килобайт с возможностью расширения до 640, и 48 килобайт ПЗУ с возможностью расширения до 64. Поддерживались графические видеорежимы 256 * 256 (8 цветов на каждый пиксель) и 512 * 256 (4 цвета на каждый пиксель), а также текстовые 40 * 25, 64 * 25 и 85 * 25. В качестве накопителей применялись два Microdrive, позволяющие сохранять до 100 килобайт на одном картридже. На задней панели располагались разъемы последовательных портов, сети и двух джойстиков. Имелся слот под картриджи с ПЗУ.

Казалось удивительным, но большинство изданий поначалу заговорило о QL как об очередной чудо-машине, которая перевернет существующую компьютерную индустрию. Вот, например, что писали в Practical Computing за март 1984-го:…Каждая из последующих машин Синклера была удивительнее, чем предыдущая, но сейчас он на самом деле превзошел себя. QL полностью заслуживает инициалы, означающие «большой скачок», причем далеко вперед всего, что есть за ту же цену…

А вот слова Клайва Синклера, опубликованные в газете Financial Times 13 января 1984 года:«Sinclair [QL] — это наиболее важный вклад в области персональных компьютеров, начиная с прорыва цены ниже 100 фунтов у компьютера ZX80. Он должен установить новые стандарты производительности, качества и удобства использования».

В 1984 году сэр Клайв впервые появился на телеэкране, причем в весьма необычной роли. Он снялся в ролике, рекламирующем Sinclair QL: Синклер выходил из своего офиса, разбегался и лихо перескакивал через уныло стоящие компьютеры конкурентов.

x3
Офис Sinclair Research

x4
Выходит сэр Клайв

x5
Разбегается

x6
И перескакивает через конкурентов

Спустя год, во время скандала с отрицательным финансовым балансом Sinclair Research, выяснилось, что в 1984 году Синклером было истрачено свыше 6 миллионов фунтов на рекламу. И это при том, что в предыдущие годы рекламный бюджет не превышал полумиллиона фунтов. Это объясняло неожиданно теплое отношение прессы к Sinclair QL в тот момент, когда компьютер еще не начал продаваться… Встречались, конечно и более реалистичные оценки. Например, в журнале Practical's Previewer к пресс-релизу о начале выпуска Sinclair QL добавили некоторые комментарии:

На прошедшей презентации QL был показан хорошо, но это, как всегда, приведет к проблемам в поставках. Также наверняка есть ошибки, и часть заявленных возможностей будет недоступна или изменена.

Четыре программных пакета, поставляющиеся с QL… По ним были сделаны очень экстравагантные заявления: «Они опережают программное обеспечение всех имеющихся персональных компьютеров». На демонстрации программы выглядели быстрыми, привлекательными и удобными, но это была бы плохая демонстрация, если бы случилось иначе.

Однако на этот раз скептики чуть не промахнулись. Предполагаемых ошибок не было! Как не было и заявленных компьютеров, которые должны были поставляться за 28 дней. В законченном виде их не существовало даже в лаборатории Sinclair Research. Отсутствовали и законченные программные пакеты. Демонстрационные версии, разработанные под недоделанное железо, подготовили специально для презентации. Это и стало началом большого прыжка — только вот куда? Разработка и попытка наладить продажи ZX83 или Sinclair QL стали одной из самых драматических и запутанных страниц, в истории Sinclair Research.

На пути к давней мечте

Мечта о выходе на корпоративный рынок возникла у Клайва Синклера еще в 1981 году. Вот что об этом сказал Стив Викерс в интервью 24 сентября 1985 года:

Одной из мыслей, которые всегда владели им [Синклером], было производство бизнес-машин или хотя бы выход на этот рынок, даже с ZX81.

Проникновение на корпоративный рынок (выпуск бизнес-машин) было заветной мечтой для большинства производителей компьютеров. Этот сектор рынка привлекал не только большими деньгами, но и стабильностью, долговременными контрактами и способностью направлять инвестиции в создаваемые продукты. Наибольший прорыв в то время совершила американская компания Apple, сумевшая организовать продажи своих компьютеров крупным корпорациям. Однако первоначально Apple инвестировала десятки миллионов долларов в разработки аппаратного и программного обеспечения, создав масштабируемые и надежные платформы. Так, например, компьютер Apple ][ выпускался с незначительными изменениями архитектуры на протяжении 15 лет! Для проникновения на корпоративный рынок Apple потребовалось около четырех лет. Синклер планировал решить эту проблему, всего лишь выпустив новый, более мощный компьютер, дешевле, чем у конкурентов.

Корпоративный рынок чрезвычайно консервативен и осторожен. Низкая цена — отнюдь не решающий фактор. Основными критериями всегда были надежность, качество, программная поддержка и гибкость. Последнее предполагало возможность быстрой адаптации аппаратного и программного обеспечения под конкретные нужды заказчиков. Низшая ступень корпоративного рынка — это образовательные учреждения. Но даже протаскивание ZX Spectrum в государственную программу компьютеризации не помогло Синклеру в завоевании этого сектора. Оставаясь уверенным в своей гениальности, Клайв не учился на ошибках. Изменений в методике разработок и продвижения на рынок не произошло, и ZX83/QL оказался заложником такого подхода. Синклер понимал, что репутация его компании в глазах потребителей далека от представления о «надежном партнере». Для восстановления утраченного доверия он решил провести крупную PR-компанию. Поэтому рекламный бюджет Sinclair Research 1984 года стал рекордным.

Чтобы разобраться в обстоятельствах, оказавших столь негативное влияние на выпуск и продвижение Sinclair QL, надо вернуться к периоду его разработки.

В 1982 году, после презентации ZX Spectrum, Синклер решил, что следующей будет создаваться портативная бизнес-машина. Он объявил, что планирует разработать компьютер с плоским экраном, модемом и накопителем Microdrive. Во второй половине 1982 старт проекта был объявлен. Но даже на разработке компьютера «своей мечты» Синклер решил сэкономить и не сформировал группу выделенных специалистов, занимающихся исключительно этим направлением.

Клайв по-прежнему видел успех всей разработки в использовании «особых» компонент — таких, как ULA, дешевый накопитель и плоский экран. Группы, занимающиеся разработками в этих областях, действовали независимо друг от друга. Синклер считал, что при такой схеме результатами можно будет воспользоваться несколько раз: для ZX Spectrum, для ZX83 и отдельно (например, наладив выпуск телевизоров).

В конце 1982 года, после проведении концептуального дизайна, определился процессор будущей машины. Им стал MC68008 — разновидность процессора MC68000 фирмы Motorola. Отличие состояло в наличии у MC68008 более узкой мультиплексированной восьмиразрядной шины данных. Это замедляло скорость работы, но упрощало оборудование; к тому же, MC68008 был дешевле MC68000. Примечательно, что к 1984 году эта разница уменьшилась и составляла лишь несколько долларов.

x7

x8

Ключевым направлением, в котором Sinclair Research действовала весьма оригинально, являлась разработка встроенного программного обеспечения. Для выполнения таких работ привлекались сторонние ресурсы. Сначала это была компания Nine Tiles (ZX80, 81, Spectrum), затем — контрактники (например, Ян Логан), а при разработке Sinclair QL снова привлекли компанию. Выбор пал на GST Computer Systems. Со стороны Sinclair Research эти работы курировал всего один человек — Тони Тебби (Tony Tebby). Он разрабатывал низкоуровневый код для поддержки внутренних устройств компьютера.

x9
Тони Тебби

Синклер осознавал, что без наличия хотя бы минимального количества офисного программного обеспечения выход на корпоративный рынок невозможен. Для его разработки привлекли компанию Psion Software Ltd., которой были обещаны эксклюзивные условия продаж. Выбор сделали неслучайно — Psion выпускала игры для ZX Spectrum и начала разработку собственных интегрированных программных пакетов под MS-DOS (IBM). Sinclair Research и Psion подписали соглашение, по которому последняя должна была адаптировать свои приложения для ZX83. Разработки в Psion велись на мини-компьютерах VAX, что позволяло на первом этапе обойтись без готового «железа».

Работы по созданию прототипа ZX83 стартовали в начале 1983 и продолжалась в течение всего года с некоторыми остановками. Причина перерывов была в том, что Синклер любил перебрасывать талантливых людей в другие проекты, особенно в те моменты, когда их сроки «горели».

Рыцарские забавы

О методах управления в Sinclair Research стоит рассказать особо. Одной из причин назначения Найджела Сиэла на должность управляющего директора было то, что Синклер не хотел заниматься рутиной, связанной с контролем и оперативным управлением работами. Однако Сиэл в этой роли проявил качества, весьма далекие от «выдающегося менеджера», коим всегда считал его Клайв. Найджел никогда не составлял график работ, полагая, что нужно определяться по фактическому состоянию дел. Это также позволяло ему «выжимать» из людей сроки, которые он считал оптимальными. Тони Тебби описал эту методику (интервью от 14 октября 1985 года):

Для примера, меня спросили, сколько мне нужно времени на разработку программного обеспечения для Microdrive, и я сказал: «Четыре недели с момента фактического начала работ». После этого последовала некоторая пауза, и Найджел сказал: «Программное обеспечение для Microdrive должно быть завершено за две недели».

Подобный подход приводил к переоценке исполнителями времени работ, чтобы не проваливать навязанные им сроки. Работа по такой схеме, да еще в нескольких группах, без общей координации, приводила к сползаниям сроков и к тому, что результаты работ отличались от запланированных. В дополнение ко всему, возникала напряженность в работе и отношениях между участниками проекта. Закономерным итогом стал уход большинства людей, участвовавших в разработке ZX83/QL, в 1984-85-х годах. Тони Тебби оказался в их числе. Два года спустя, пытаясь объяснить большое число итераций «железа» и задержек с выпуском QL, Клайв Синклер сказал (интервью 6 ноября 1985 года):

Проект начался в совершенно ином виде, чем я предполагал и хотел изначально, потому что инженеры, работавшие над ним, хотели чего-то совсем другого. Инженеры всегда делают то, что им хочется делать, убеждают вас в чем-то, и вы должны одергивать их и подстегивать. В этом конкретном случае, правда, они не меня убеждали, они убеждали Найджела, и он купился на это.

Странные слова для владельца компании, который обладал всей полнотой власти и принимал, фактически, единоличные решения. Все, что требовалось инженерам, так это лучшая координация работ, четкие спецификации и календарные планы. Что касается принятия решений, Синклер не допускал до этой «кухни» никого. Так, в начале 1983-го, после акционирования Sinclair Research, одним из принятых обязательств стало проведение регулярных собраний совета директоров, в который входили ведущие акционеры компании. Несмотря на то, что контрольным пакетом акций владел Синклер, он просто перестал появляться на заседаниях. А с переездом в новый офис фактически упразднил их. На фоне этих событий попытка переложить ответственность за принимаемые решения на подчиненных выглядит, мягко говоря, неэтично.

Разработкой аппаратного обеспечения ZX83 занимался Дэвид Карлин (David Karlin). Как и в случае с ZX81 и Spectrum, прототип создавали в несколько этапов. Сначала разрабатывали макет, выполненный на мелкой логике (ТТЛ), затем его часть выделяли в виде отдельной схемы и перерабатывали в прототип ULA. После этого на заводе заказывали несколько образцов. Когда они изготавливались, их устанавливали вместо набора мелкой логики и тестировали. Поскольку сложность схемотехники выросла по сравнению с ZX Spectrum, а кроме того, увеличилась рабочая частота, доработки проводились постоянно. И стоило это весьма дорого — изготовление нескольких пробных ULA обходилось в сумму около 10 тысяч фунтов стерлингов. Кроме того, даже внеся небольшие изменения, приходилось ждать в течение двух недель, пока протекал производственный процесс по изготовлению ULA. Такова была оборотная сторона технологии, выбранной Синклером.

x10
Дэвид Калрин

Еще одним важным моментом явился отказ от портативности, автономного питания и плоского экрана. Причиной всех этих изменений стала невозможность создания плоских экранов размером более двух дюймов. Несмотря на всевозможные ухищрения, пластиковые линзы и зеркала, нужный результат достигнут не был. Синклер вынужден был отказаться и от встроенного модема, поскольку его реализация требовала большого количества аналоговых элементов, которые было невозможно интегрировать в ULA. Сложность основной схемы ZX83 при ограниченном количестве элементов на кристалле привела к тому, что разработчики использовали две микросхемы ULA. Но самой большой проблемой оставалась память — установленные в минимальной конфигурации 128 килобайт ОЗУ составляли почти четверть стоимости компьютера. При том что только Super Basic требовал более 40 килобайт. Увеличение объема памяти удорожало компьютер и сводило на нет преимущество перед конкурентами.

Дизайном корпуса и клавиатуры Sinclair QL, как и прежде, занимался Рик Дикинсон. Однако на этот раз перед ним стояла очень сложная задача. Размеры платы и необходимость встроить два накопителя Microdrive делали корпус слишком широким. Место, оставленное под устройства расширения, еще больше усугубило ситуацию. В результате при глубине меньше 14 сантиметров Sinclair QL вытянулся почти на 50. Установка дополнительных контроллеров в боковой «карман» приводила к еще большему увеличению ширины. Назвать такой дизайн «элегантным» было уже нельзя.

f1
Sinclair QL и модуль расширения ОЗУ

Но главная проблема крылась не в дизайне корпуса, она была внутри — программное обеспечение и «железо» не были завершены. Тем не менее, Синклер ждать больше не желал.

Вот что сказал по этому поводу Найджел Сиэл в интервью журналу International Management в ноябре 1984 года:

…В какой-то момент, когда проект уже продолжается 18 месяцев, вы должны остановиться и сказать, что выпуск продукта назначен на такое-то и такое-то число. Если вы будете ждать, пока ребята, работающие над продуктом, назовут вам срок, когда он будет готов, вы будете ждать вечно…

x11

Первоначально объявить о начале выпуска планировали до Рождества 1983 года, однако, поняв невозможность показа даже демонстрационной версии, решили перенести эту дату на январь 1984-го.

В интервью 14 октября 1985 года Тони Тебби раскрыл некоторые детали, предшествовавшие январской презентации QL:

Я обнаружил, что они собирались объявить о начале выпуска примерно за неделю до Рождества. Вместе с тем, в пресс-релизе, который мне показали за день до предполагаемого выпуска, дата начала поставок была указана как «конец апреля». В пресс-релизе, который вышел в итоге, была указана дата — «конец февраля», и это был полный идиотизм. Они обещали 28 дней на поставку и хотели того же в пресс-релизе. Но я сказал, что это чистый обман, у нас нет даже работающего прототипа! В то время не было вообще никаких шансов начать выпуск машины, которая была в незаконченном виде… [презентация] стала коммерческой глупостью и не принесла никакой пользы.

А Синклер улыбался с обложек журналов, держа в руках очередной муляж. Впрочем, на этот раз ложь вскрылась быстро.

Голову в песок

Как и прежде, все началось с задержек. В течение двух месяцев после январской презентации Sinclair QL упоминался словами из пресс-релиза и рекламной брошюры. Заявки и оплата принимались со дня презентации, но самих компьютеров никто не видел. В конце марта появились первые признаки беспокойства по поводу долгой обработки достаточно дорогих заказов (не забывайте, что QL стоил с пересылкой больше 400 фунтов). Тогда же появились и первые официальные заявления (Sinclair User, апрель 1984):

Спрос на QL, вероятно, вызовет задержки

Sinclair Research признает, что будет трудно удержаться в рамках 28 дней, указанных в заявке, из за невероятного спроса на QL. Официальный представитель компании сказал: «Мы получаем примерно от 500 до 600 заявок каждый день, поэтому мы начинаем думать о проблемах с доставкой и о том, как нам этого избежать…»

x12

Задержки случались и раньше, однако спустя пару месяцев после официального объявления, как правило, первые счастливцы получали свои заказы. На этот раз пауза затянулась на четыре месяца (Sinclair User, май 1984):Обещания, обещания

Получил ли, наконец, кто-нибудь QL? Во время общения с прессой официальный представитель Sinclair Research был уверен, что некоторые из заказчиков должны получить свои компьютеры в начале апреля, но отказался предположить, сколько заказов будет обработано.

Эти задержки вызвали уменьшение количества заявок, число которых перевалило за 10 тысяч. Покупатели, заказавшие QL в марте, получили подтверждения с предполагаемой датой получения в июне, когда месячное производство будет приближено к обещанным 20 тысячам штук.

В мае первые произведенные компьютеры (собранные очень плохо) были доставлены заказчикам. Их количество по разным оценкам составило от 100 до 1000 штук, скорее, реальное число было ближе к 100. Вместе с тем, это дало возможность Синклеру объявить о том, что поставки начались. А дальше опять возникла большая пауза. Это было очень похоже на 1982 год и начало выпуска ZX Spectrum. Вот фрагменты из статьи «Возвращаемся в 1982-й» (Sinclair User, июнь 1984):

Когда QL был представлен в начале этого года, Sinclair Research заявила, что первые заказчики получат его, как ожидается, в конце февраля. Уже неделю или две спустя официальный представитель компании признал, что спрос больше, чем ожидалось, и они «начали думать о проблемах с доставкой и их предотвращении».

В марте компания, вероятно, перестала думать о предотвращении проблем и начала думать о подходящих извинениях, объясняющих уже случившиеся задержки. В последнюю минуту была обнаружена неисправность в операционной системе, а также ошибка во внутренних цепях компьютера. В середине апреля компания говорила, правда, не очень уверенно, о доставках к концу месяца или, возможно, в мае или июне.

Такое уже случалось не более двух лет назад, когда вездесущие представители Синклера, раскручивая колесо, словно говорящие куклы, произносили невнятные извинения за задержки в поставках Spectrum. Двумя месяцами спустя после начала выпуска официальными словами Синклера были: «Задержки необходимы для постепенного наращивания производства» и проблемой, обострившей это, стало обнаружение «очень непонятной ошибки» в разработках.

…В выпуске нашего журнала за октябрь 1982 года мы публиковали извинения Синклера.

…Восемнадцать месяцев спустя, и с другим компьютером за поясом, Sinclair Research появилась вновь, даже не оглянувшись назад и не учась на ошибках прошлого.

…Одно было совершенно точно — это то, что компьютер, показанный на январской пресс-конференции, не был полностью рабочим и представлял собой только идеи в их развитии.

…Очень мало внимания уделялось проблемам, которые сейчас окружают Spectrum. Это также является причиной поверить, что число неисправных Spectrum могло достигать 25% от общего числа продаж, что значительно выше нормального уровня, ожидаемого от Sinclair Research.

f2

Задержки поставок были лишь «цветочками». В 1982 году у Синклера был недоделанный, но работающий ZX Spectrum, который оказался вполне пригодным для рынка домашних компьютеров. А его недостатки не мешали запускать на нем программы. В 1984 году все оказалось хуже. Еще не начав серийный выпуск, журналистам было объявлено о выходе второй ревизии Sinclair QL (Sinclair User, июнь 1984):

Синклер анонсировал вторую модель QL

QL претерпел легкие изменения с момента выпуска машины в январе.

Сейчас имеется ПЗУ, содержащее часть операционной системы и установленное во внешний разъем на задней стороне компьютера. Код не уместился в запланированные 32 килобайта и, таким образом, разработчики должны были добавить дополнительные 16 килобайт ПЗУ. Покупатели, получившие первые собранные машины, не смогут использовать внешний разъем, пока не вернут компьютеры производителю для доработки.

Результатом доработки будет, возможно, добавление команды «черепахи» в Super Basic. Изменения языка означает, что напечатанные в данный момент описания и инструкции — неправильные. Аппаратное обеспечение также изменилось. Энергонезависимых часов не появится ни на одной модели.

Представитель Sinclair Research отказался прокомментировать вопрос, останется ли неизменным в ближайшие шесть месяцев компьютер, показанный журналистам.

Компания, тем не менее, надеется, что поставки QL скоро будут под контролем. Было обещано, что все сроки, названные клиентам, будут соблюдены, однако назвать даты начала поставок представители отказались.

Компания заявляет, что будет включать кабель RS-232 в поставку каждому, заказавшему QL и ожидающему его получения, и тем, чьи деньги сняты со счетов до получения заказа.

f3

За очередными посулами и обещаниями скрывалась горькая правда — поставленные компьютеры не работали. Но Синклеру был нужен ажиотаж и заказы. Рекламная компания продолжалась в полную силу.

По разным оценкам, Синклер «занял» у своих покупателей на полгода и более от 4 до 8 миллионов фунтов стерлингов — разумеется, безо всяких процентов. Обещанный в «подарок» кабель стоил у Синклера 14,95 фунтов стерлингов, в то время как его нормальной ценой была f9,95. Причем разъем, установленный на корпусе компьютера, не был несовместим ни с чем. Как вы понимаете, кабель можно было купить только у Синклера. Вслед за версией два вышла версия три, четыре… До конца 1984 года выпустили семь модификаций платы (всего — восемь) и три версии встроенного программного обеспечения: AH, JM и JS. Все они имели те или иные дефекты.

Из-за постоянных изменений некоторые писатели книг по программированию на Sinclair QL были вынуждены отзывать свои издания. Модификаций самого компьютера было значительно больше (шестнадцать). Но изначальная версия была настолько «сырой», что ошибки возникали повсеместно: невозможно было организовать сетевое подключение, не функционировали последовательные порты. Операционная система зависала, если выполнить команду PRINT при отключенном принтере.

Возникали ошибки и сбои при работе с графикой. QL «подвисал» при обращении к Microdrive, которые оказались очень ненадежными. Почти на всех машинах до версии D5 было невозможно прочитать кассету в накопителе 1. Попытка записи также вызывала непредсказуемые результаты. Впоследствии выяснилось, что цепи, находящиеся вблизи Microdrive, вызывали наводки и паразитные возбуждения в усилителе. Причем эффект исчезал, если отключить последовательные порты и сеть.

x13
В Sinclair QL под номером

x14
В этой же машине установлена плата 5-го выпуска

x15
Вот с такими доработками

Корпус QL, как и все остальное, не был доделан: при значительной высоте не предусмотрели выдвигающиеся ножки, придающие наклон, из-за чего печатать на клавиатуре было не очень удобно. «Профессиональная клавиатура», механизмом которой так гордился Клайв Синклер, вызывала разочарование (Electronics and Computing Monthly, июнь 1984):

Клавиатура — это совсем не то, чем можно гордиться, и возразить на это нечего… Хуже всего нажимаются сами клавиши: туго. Любой, работающий в текстовом редакторе, почувствует усталость в пальцах, поработав хотя бы день. Клавиши не имеют «клика», то есть требуется постоянное усилие нажатия.

Personal Computer News, 26 мая 1984 года:

Снаружи клавиатура выглядит дорогой, классической клавиатурой, но внутри — та же самая мембрана, и мы с трудом и без удовольствия работали на ней.

Даже «просинклеровский» QL User напечатал в июле 1984 года:

Синклер делает упор на то, что клавиатура имеет «профессиональное качество». Она, скорее, подходит для программирования, но не может сравниться с чем-нибудь вроде BBC.

f4
Надпись под картинкой: «QL, кажется, вызвал большой интерес» (из статьи «Свидетельство сервиса Синклера», Sinclair User, июнь 1984-го)

Шутки в сторону, сэр!

Хронические задержки достигли шести месяцев и более при официально заявленных 28 днях. Это вызывало нарастающий поток недовольства и жалоб. Некоторые покупатели начали отказываться от заказов и пытались вернуть деньги:

Покидаю очередь за QL

Синклер потеряет четыре из множества невыполненных им заказов на QL. Много ли других людей приняло то же самое решение? Я надеюсь, много. Почему четыре заказа? Моя первая заявка на QL была подана семь дней спустя после начала выпуска. В надежде получить машину в оговоренное время я заказывал ее и в других местах. Но на руках у меня только четыре подтверждения от Синклера. Не зная никого поблизости, кто заказал бы эти компьютеры, я поверил, что задержки — это не политика компании по привлечению покупателей. Сейчас, с растущими сомнениями относительно машины и оправданий того, что мои заявки являются выгодным вложением денег, я решил отказаться от всех четырех.

A H Darge,
Hornesa,
Yorks.

Другие продолжали засыпать письмами и звонками редакции журналов и Комиссию по рекламным стандартам (Advertising Standards Authority). Комиссия напоминает Синклеру, что он подписал в 1982 году третий пункт «Рыночного соглашения о торговле» 1973 года, где сказано, что он не будет рекламировать товары, которых у него нет, и указывать сроки доставки, которые не в состоянии выдержать. Однако Синклер в свойственной ему манере обходит это ограничение. С апреля 1983 в рекламных буклетах Sinclair QL пишут: «Из-за большого спроса доставка может занять более чем 28 дней». Ранее указывалось: «Нам необходимо до 28 дней на доставку».

Однако на этот раз Синклеру не удалось отделаться «легким испугом». Комиссия по рекламным стандартам предъявляет Sinclair Research обвинение в рекламе товаров, поставку которых невозможно обеспечить. Синклер пытается все отрицать, утверждая, что анонсирование продукции до ее выпуска — это общепринятая практика. Он говорит:

«Задержки в поставках QL не столь велики, как те, что были с другими компьютерами, такими как IBM PC и Acorn Electron, когда их анонсировали. А все камни почему-то кидают в нас».

Только сэр Клайв почему-то забыл разницу между анонсированием и началом продаж, когда покупатели уже заплатили деньги. Ситуация становится весьма напряженной лично для Синклера. Поговаривают о том, что его могут лишить рыцарского звания. Что бы замять дело, грозящее перерасти как минимум в судебные иски, он подписывает приложение к «Рыночному соглашению о торговле» и обязуется не рекламировать товары до их появления в магазинах. По сути, это означает конец эпохи торговли по почте, а именно этот способ использовался Синклером как наиболее эффективный и прибыльный. Реклама Sinclair QL исчезает со страниц журналов, и ее место занимают заказные статьи. Но изменить сформировавшийся имидж компании уже невозможно. Дурная репутация Sinclair Research, приобретенная стараниями ее руководителя, подрывает доверие к любой продукции компании. Тем самым Клайв Синклер наносит непоправимый ущерб тому, что сделало его богатым и знаменитым.

f5
Фрагмент из рекламного листка Sinclair Research (май 1984)

f6
Пародия на рекламу Синклера, выпущенная в 1984 году

Надписи на картинке (слева сверху вниз):

Новинка! От Sinclair Research

Sinclair Мы-еще-этого-не-придумали

Да!
Если вы — пользователь компьютера, водитель машины, носите часы или смотрите ТВ, вам будет необходим Sinclair Мы-еще-этого-не-придумали. Он непременно будет революционным. Он непременно будет маленьким.

Технические характеристики:*

4 миллиона килобайт ОЗУ
4 миллиона килобайт ПЗУ
5 миллионов килобайт ЗУ-ЗУ
Цвет черный
Запутанные инструкции 12-й выпуск
Провода: желто-зеленый, черный, красный
Хлюпающая резиновая клавиатура
*наверное


Вниманию покупателей. Когда у нас что-нибудь из этого получится, то, как обычно, их количества не будет достаточно. Поэтому делайте ваши заказы сейчас, пока мы еще не начали думать о нем.

Будьте одним из первых получателей этого разобранного конструктора. Вам гарантируется новый, цельнодефектный, совершенно не работающий прототип в великолепной белой пенопластовой упаковке.

Справа снизу:

Компактный, мощный и удивительно дешевый.Пожалуйста пришлите мне… Sinclair Мы-еще-этого-не-придумали как только вы придумаете его.
*Я прилагаю чек, который вы не будете обналичивать, пока не получите его.
*Взамен я получу 1 «это», 1 подписку на журнал «Sinclair Мы-еще-этого-не-придумали»,
Приоритетную возможность купить периферию для «этого», необходимую, чтобы «это» вообще работало.
Но, скорее всего, я не дотерплю до того как, черт побери, я получу «это».

Имя:
Адрес:
Почтовый индекс:

Компания Синклера приближалась к своему печальному финалу.

«Силиконовые» сны

Понимал ли Синклер, что его компания на краю гибели, или надеялся на повторение ситуации 82-83 годов, когда вслед за провальным началом пришел бум продаж? По крайней мере, до осени 1984 года Клайва не очень интересовали проблемы с Sinclair QL, и экстренных мер не предпринималось. Возможное объяснение этому — высокий уровень продаж ZX Spectrum. За первую половину 1984 года их было произведено более полумиллиона. В тот же период продукция Sinclair Research начала выходить на рынки европейских стран. Даже Социалистическая Республика Югославия вела переговоры о закупке микросхем ULA для сборки своих клонов ZX Spectrum.

В мае 1984 года, в соответствии с достигнутой ранее договоренностью, Клайв Синклер выступил в конгрессе США. Его пригласили рассказать о видении перспектив развития компьютерных технологий. Вместо этого Синклер изложил конгрессменам научно-фантастический роман о «силиконовом» будущем человечества. Он начал с того, что пересчитал все индустриальные революции, и сказал, что нынешняя — это вовсе не вторая, а третья и самая значительная. Развивая эту мысль, он поведал о том, что роботы и компьютеры уже заменяют людей на производствах. Далее он вспомнил, как зародилась жизнь на земле, и «предсказал», что через 10 или 20 лет будут собраны машины столь же сложные, как и человеческий мозг. Кроме того, он предположил, что в пределах нескольких десятилетий кремниевые машины станут конкурентами людей и превзойдут их по своим возможностям. А также машины научатся размножаться. Затем, по его мнению, кремниевая форма жизни вытеснит углеродную. Возвращаясь к настоящему, Синклер посетовал на японцев, которые, по его мнению, вот-вот создадут самые мощные компьютерные системы, и у американцев не будет достойного ответа. В общем, по мнению Клайва, приближался апокалипсис: люди исчезнут, а формы жизни, основанные на кремнии, будут населять города будущего. Напыщенная и пустая болтовня об ужасных перспективах слегка удивила, но не очень заинтересовала американских конгрессменов. Больше о Синклере они не вспоминали. Эта речь, прочитанная заикающимся Клайвом с трибуны конгресса, получила название «Силиконовые сны» (Silicon Dreams).

x16

Витая в «силиконовых снах», Синклер забывает о реальных проблемах, ведь единственным прибыльным бизнесом Sinclair Research в 1984 году остается производство ZX Spectrum. Все другие проекты только потребляют средства. Но проблемы производства и особенно контроля качества не сильно волнуют окрыленного новыми идеями сэра Клайва. Болезни Sinclair Research становятся хроническими.

(Sinclair User, июль 1984):Задержки в замене неисправных Spectrum

Я думаю, вы знаете о проблемах 16/48-килобайтных Spectrum с рождественской распродажи. Я купил свой компьютер за две недели до Рождества, и полтора месяца спустя он перестал работать. Я отнес его назад — продавцу Джону Левису Оксфорд-стрит в Лондоне, и там узнал, что значительная часть компьютеров, проданных на Рождество, была неисправна. Я также узнал, что мне придется ждать два месяца для замены неисправного компьютера. Джон Левис предложил мне отказаться от покупки и вернуть деньги.

Все, кто купил неисправные Spectrum на Рождество, должны вернуть их назад и потребовать решить этот вопрос.

M Coysten,
London,
SE23.

Как постоянный читатель Sinclair User, я с сожалением говорю, что присоединился к этой постоянно растущей очереди вокруг Sinclair Ltd. Нет, это не очередь за QL. И не очередь за Microdrive. Это очередь за получением назад наших Spectrum, отправленных на гарантийный ремонт.

Когда я посетил моего местного дилера Spectrum, я узнал, что у него нет ни одного компьютера в продаже, зато он отправил множество их в ремонт. Самый большой вопрос, когда я получу его назад? Ответом было: «Я точно не знаю — это обычно занимает около четырех недель, если повезет».

Я хочу передать Синклеру, что надо беречь друзей в этом большом и широком мире, или они начнут думать о ком-либо другом, у кого, может быть, нет такой роскошной машины.

Alan Jones,
Potters Bar,
Hert.

x2

Спрос на услуги породил предложение: только в одном из южных пригородов Лондона действовало более 20 мастерских, где можно было отремонтировать ZX Spectrum. Как вы понимаете, не безвозмездно. Ответственность за подобное положение принято возлагать на Найджела Сиэла, который был обязан контролировать все текущие вопросы в Sinclair Research. Но не меньшая вина лежит на Синклере, отлично осведомленном о состоянии дел (ведь именно он комментировал жалобы в прессе на высокий уровень брака ZX Spectrum). Кроме того, только сэр Клайв мог принять решение о дополнительном финансировании производственных подразделений.

Электромобильные планы Клайва

Оставив Найджела Сиэла заниматься «компьютерными» вопросами, Синклер начинает бурную деятельность в совершенно новых направлениях. Еще в 1983 году он зарегистрировал компанию Sinclair Vehicle Ltd., которая, по его замыслу, должна была разработать первый коммерческий электромобиль. Первоначально планировалось использовать производственную базу компании DeLorain, выпускающей спортивные автомобили. Но когда становится ясным, насколько далеко отстоят «машины», которые хочет производить Синклер, от продукции этой компании, партнерство быстро прекращается.

После неожиданно низкой прибыли по итогам 1983 года акционеры Sinclair Research начинают задавать вопросы о том, куда расходуются их деньги. Компании Sinclair Vehicle, никак не связанной финансово с Sinclair Research, но почему-то располагающейся в ее офисе, приходится искать новое место. В апреле 1984 года Sinclair Vehicle перебирается в научный парк университета Уорика (University Warwick Science Park). Там Синклер формирует группу, в задачу которой входит разработать к концу 1984-го — началу 1985-го недорогой коммерческий электромобиль. Он должен быть первым в семействе электромобилей, которые планируется создать в течение трех-пяти лет. Возглавляет группу Барри Уилс (Barry Wills), которого Синклер назначает управляющим директором Sinclair Vehicle Ltd.

x17
Новый офис Sinclair Vehicle в научном парке университета Уорика

В этой истории примечательным является выбор нового сборочного производства. Им становится компания Hoover plc., которая занимается выпуском бытовых электроприборов. Особенно известны пылесосы и стиральные машины марки Hoover. Но Синклер собирается выпускать электромобили, то есть автомобили с электрическим приводом. Не велосипеды, не самокаты, а именно автомобили, которые должны двигаться в общем потоке, по дорогам, зимой, летом и в любую погоду. При этом он с удивительной легкостью отказывается от опыта, накопленного всей автомобильной индустрией. В этом контексте выбор сборочной компании логичен: торговать электромобилями по почте и обслуживать их — невозможно, а у Hoover имелась большая сеть мастерских и сервисных центров. Электромобиль, как известно, экологически относительно чистый вид транспорта, и возможно, сэр Клайв мечтал спасти мир этим изобретением. Но вот уж о чем он явно не подумал, так это о судьбе людей, которые поедут по дорогам на «чудо-мобилях», разработанных неспециалистами и собранных заводом стиральных машин.

«Силиконовая» явь

Не забыл Клайв Синклер и о своих намерениях наладить производство масштабируемых пластин, идею которых он подхватил и купил у Айвора Катта в 1983 году за 200 тысяч фунтов стерлингов. В начале 1984-го Синклер организовал в составе Sinclair Research лабораторию, занимающуюся разработками в области технологии масштабируемых пластин (Wafer-scale technology). Идея, купленная Синклером у Катта, была чрезвычайно проста с первого взгляда. Как известно, при изготовлении микросхем используют кремниевые кристаллы. Их выращивают в виде булей, похожих на толстые батоны колбасы. Затем були режут на тонкие круглые пластины, а на них методом фотолитографии и различными физико-химическими процессами создают повторяющиеся электронные структуры. Это — заготовка, содержащая сформированные кристаллы. Затем ее надрезают и разделяют на отдельные элементы, которые разваривают в корпуса. И мы получаем готовые микросхемы.

Но это не все, потому что из-за загрязнений, дефектов кремния и других причин часть кристаллов оказывается нерабочими. Проверить их до того, как к ним подключили выводы (разварили в корпуса), очень сложно и дорого. По этой причине, чрезвычайно непросто создать на одном кристалле полноценный компьютер. Часть элементов обязательно окажется нерабочей, и из-за них придется забраковать всю пластину.

Эти проблемы и должна была решить технология масштабируемых пластин. Предполагалось, что при их изготовлении будет создана избыточная логическая структура, позволяющая диагностировать и обходить неисправные части схемы. Избыточность подразумевает дублирование элементов и создание дополнительных схем, задействованных во время тестирования. При этом в процессе производства неисправными могут оказаться сами тестирующие цепи и элементы — единственный пробой в шинах питания сделает непригодной всю пластину. Поэтому необходимо обеспечить избыточность и этих составляющих схемы. И, наконец, требовалось разработать очень сложные механизмы управления процессом самотестирования.

Оставались неясными и нерешенными технологические особенности — такие как равномерное размещение дублирующих элементов по поверхности пластины и высокое сопротивление длинных шин на кремнии. Это снижало частотные и другие характеристики будущих схем.

Не было понятно, как проводить тестирование, поскольку часть элементов могла оказаться рабочими, но с ухудшенными характеристиками. Протестировать такие элементы, когда они интегрированы в схему, очень непросто, а порой даже невозможно. Еще одно ограничение технологии масштабируемых пластин — более низкая плотность элементов в связи с их дублированием. Ведь даже если все элементы на пластине окажутся рабочими, часть из них будет «простаивать», занимая место.

x20
Необработанная пластина кремния

x21
Пластина с готовыми кристаллами

x22
Кристалл в корпусе

Айвор Катт убедил Клайва Синклера, что если удастся реализовать такую технологию, то всю электронику компьютера можно разместить на одной пластине и удешевить в десятки раз его стоимость. Но все его идеи были хороши на бумаге, до их реализации простиралась огромная пропасть. Синклер видел лишь груды золота на другой стороне. В сентябре 1984-го он анонсировал начало работ по этой программе (Sinclair User, октябрь 1984):

Синклер в состязании кремниевых пластин

Сэр Клайв Синклер анонсировал инвестиционную программу на миллионы фунтов в разработку пятого поколения компьютеров, способных использовать технологию искусственного разума для обработки и передачи информации.

Проект проводится Sinclair MetaLab, в которой работает группа высококлассных программистов и электронщиков, проводящих исследования и разработки в области применения новой технологии. Проникая в эту область, Синклер соревнуется не только с международными структурами — такими как IBM, — но и с правительственными проектами европейских стран и Японии. Сэр Клайв утверждает, что в проект вовлечены крупные фигуры и не потрачено ни одного доллара.

Основой проекта является разработка Синклером кремниевых пластин для нового процессора, способного работать с очень высокой скоростью и мощными многозадачными возможностями.

Сэр Клайв планирует выпустить первый продукт, использующий кремниевые пластины, в виде полумегабайтной памяти для QL. Компания, тем не менее, не указывает точных дат для нового расширения, хотя это изделие имеет наивысший приоритет.

a33

Синклер проигрывал на корпоративном рынке, и ему было нужно любое преимущество по сравнению с конкурентами. По мере усложнения компьютеров в их стоимости все большую часть играли компоненты, прежде всего ОЗУ. Sinclair Research закупал комплектацию наравне с другими производителями. При установке в Sinclair QL 640 килобайт ОЗУ выигрыш в цене уменьшался, а других преимуществ у него не было. Поэтому и пошел сэр Клайв на столь рискованный ход как разработка в совершенно новой области. Он, как и прежде, мечтал о монополизации и верил в собственную гениальность. Но за игру надо было платить: оборудование и исследования для производства полупроводников стоили немалых денег. Синклер занял их из бюджета компании.

Не сумев организовать разработку и наладить нормальное производство компьютеров за четыре года, «великий изобретатель» надеялся разработать и начать производить полупроводники менее чем за полгода. Он мечтал тем самым вытащить тонущий QL.

x23
Синклер перед «большим скачком»

Spectrum без Синклера

В течение всего 1984 года развитие ZX Spectrum продолжается. Выходят модели 4, 5 и 6 (по версиям плат). Четвертая версия почти не отличалась от третьей, за исключением ULA. Но это отличие носило лишь технологический характер. На заводе Ferranti, где изготавливали ULA, перешли на использование более современных и дешевых матричных кристаллов. Топология и архитектура остались неизменными. Пятая версия ZX Spectrum внешне претерпела некоторые изменения: исчезли пять микросхем мелкой логики, и вместо них появилась вторая ULA (ZX8401). И на этот раз технологические изменения, направленные на удешевление производства, никак не сказались на совместимости. Отличить программно версии ZX Spectrum от третьей до шестой практически невозможно.

По мере снижения цен на компоненты все большее значение в стоимости производства начинает играть оплата рабочей силы. Этот фактор, а также высокие налоги, заставляет искать многих производителей новые места для сборочных заводов. Наиболее привлекательными становятся бедные европейские страны и юго-восточная Азия. Не обходит это веяние и Timex, которая начинает расширять производства в Португалии.

В соответствии с предсказаниями, экспорт ZX Spectrum в европейские страны не выходит на сколько-нибудь значительный уровень. И Синклер решает экспортировать технологии. Летом 1984 года он проводит переговоры с испанскими дистрибьюторами. Их цель — начать выпуск ZX Spectrum в Испании. В начале осени 1984-го подписано соглашение, по которому сборкой будет заниматься предприятие Investronica, расположенное в Мадриде. Вся технологическая документация на новую модель ZX Spectrum передается испанцам. Им также предоставлены исходные коды ПЗУ для локализации бейсика. В октябре начинается подготовка к выпуску. Синклер контролирует только британское производство ULA, без которых Investronica не может собирать компьютеры.

В Англии то, чего не может предоставить Sinclair Research, постепенно компенсируют другие компании.

В феврале 1984 года появляются первые контроллеры и накопители на гибких дисках для ZX Spectrum. Их цена выше ZX Microdrive, но они свободно продаются, более удобны и надежны, а также имеют большую скорость и емкость. Первой компанией, выпустившей контроллер дисковода, становится Interactive Instrument Ltd. с накопителем и интерфейсом Viscount. Он стоил 245 фунтов стерлингов и позволял сохранять всего 107 килобайт данных на 5,25" диске.

Далее последовал более совершенный Byte Drive 500 от компании ITL Kathmill Ltd. стоимостью 305 фунтов стерлингов. Он использовал трехдюймовый (не путайте с 3,5") дисковод и мог сохранять до 440 килобайт на дискете.

Чуть позднее, в феврале, Technology Research Ltd. выпускает свой первый контроллер для ZX Spectrum под названием ZX FDC-1 (Floppy Disk Controller) за 99 фунтов стерлингов. Но дисковод к нему нужно приобретать отдельно. До этого Technology Research уже выпускала контроллеры и дисководы к компьютерам BBC.

Во всех случаях контроллеры устроены по общему принципу: дополнительная ПЗУ с записанным DOS, дешифраторы портов и схема сопряжения с дисководом. Все интерфейсы собраны в виде коробочек, подключаемых к краевому (Edge) разъему ZX Spectrum. Дисководы питаются от отдельного источника. Контроллеры используют верхние адреса памяти ZX Spectrum: там хранятся системные переменные и располагаются буфера.

Например, Viscount требовалось 8 килобайт, а ZX FDC-1 — до 4 килобайт ОЗУ. Системы команд первых DOS развиты слабо, но в них есть все необходимое для работы с файлами.

В последующие годы было выпущено несколько более совершенных контроллеров дисководов, однако массового распространения они не получили. По разным оценкам, суммарное количество проданных контроллеров дисководов составило от 200 до 300 тысяч, что составляет менее 10% от общего числа проданных ZX Spectrum.

Следует признать, что создание периферии для ZX Spectrum было непростой задачей — закрытая архитектура, полностью занятое адресное пространство памяти и чрезмерно упрощенная дешифрация портов. Все это приводило к необходимости создания сложных дешифраторов и нестандартных расширенней для команд «родного» бейсика. До появления первых контроллеров дисководов было создано значительное количество программного обеспечения, «переплетенного» с имеющейся архитектурой ZX Spectrum. Поэтому подключение нового «железа» поначалу приводило к несовместимости и отталкивало потенциальных покупателей. Если стараться монополизировать рынок периферии, то подход Синклера вполне уместен: не рассчитывать на подключение дополнительных устройств от сторонних разработчиков. Клайв рассчитывал только на свои ZX Printer, ZX Interface 1 и ZX Microdrive.

a34
Статья «Гибкие диски бросают вызов Microdrive» (Sinclair User, февраль 1984)

x24
Контроллер и дисковод Viscount

x25
Предшественник Beta Disk Interface, контроллер ZX FDC-1

Покупатели не хотели мириться с этим и охотно покупали устройства сторонних производителей. Этот рынок постоянно расширялся на протяжении всего 1984 года. Одних клавиатур выпускалось более десяти видов. Вот для примера сравнительные данные наиболее популярных из них:

zx1

Судьба синклеровских интерфейсов (ZX Interface 1, 2) в 1984-м оказалась очень сложной. «Уродливая сестра», как еще называли ZX Interface 2, была снята с производства. Очередь на ZX Microdrive исчезла во второй половине года вместе с интересом покупателей к устройству. Во многом из-за непомерно дорогих кассет. Качество и надежность были также «в фирменном стиле Синклера» (Sinclair User, июнь 1984)

Свидетельство о сервисе Синклера

Обслуживание у Синклера ужасное. Мой Spectrum заменяли несколько раз, но последний случай был особенно важен для меня. Быстро заменить у Синклера невозможно ничего, и мне пришлось выполнять свою работу в компьютерном зале и платить за это. После того как мне в конце концов вернули из ремонта Spectrum, я обнаружил, что у Microdrive и Interface 1 гораздо больше дефектов, чем у ежика иголок. И снова я столкнулся с отсутствием какой либо помощи от Синклера.

Интерфейс RS232, встроенный в Interface 1, производил помехи, которые «подвешивали» принтер. Microdrive «зажевал» почти всю ленту в картридже, которая намоталась на механику. Далее я обнаружил, что картриджи, используемые в одном Microdrive, не совместимы с другим — похоже, у них отличались скорости. В телефонном разговоре представитель Синклера отверг эту возможность. Письма, направленные Синклеру, остались без ответа, включая заказное письмо Найджелу Сиэлу.

За последние два месяца мой Spectrum, Interface 1 и Microdrive из-за всех этих проблем обошлись мне дороже, чем при покупке. Мой сын не смог сдать экзаменационную работу в срок, и ему снизили оценку по информатике за год. Это стало наиболее неприятным последствием использования синклеровского оборудования.

John Cargill

В мае 1984 года Sinclair Research выпускает новую версию ПЗУ для ZX Interface 1. Как утверждается в пресс-релизе, никаких проблем с этой версией быть не должно. Наверное, это так, но как быть тем, кто приобрел ZX Interface 1 ранее? Возможности замены не предусмотрено, да и ПЗУ намертво впаяна в плату. Если сравнить старую и новую версии, то видно, что они сильно различаются. Исправлено много ошибок, о которых владельцам старых ZX Interface 1 остается только догадываться.

Внешних отличий у устройств новой и старой серий нет. Зато при включении питания и подключенном ZX Interface 1 теперь появляется заставка. К сожалению, одну из главных проблем — недостаточную надежность ленточного накопителя — решить так и не удалось. В то время как накопители на гибких дисках с момента своего появления постоянно совершенствовались, выпускаясь многими производителями, ZX Microdrive оставался практически неизменным. Постоянно давали знать о себе и его врожденные недостатки: пермаллоевые головки быстро изнашивались (скорость движения ленты в ZX Microdrive составляла 70 см в секунду против менее 5 см/с в кассетном магнитофоне). Их намагничивание повреждало данные на ленте, если картридж оставляли в накопителе. Не была предусмотрена элементарная шторка, закрывающая отверстие в его отсутствие.

С ПЗУ ZX Spectrum ситуация оказалась еще запутанней: в начале 1982 года в суматохе спешных доделок и расторжения отношений с Nine Tiles никто не подписал документов, подтверждающих авторские права Sinclair Research на его код. Обнаружилось это только в конце 1984-го, когда в Гонконге начали выпускать пиратские копии ZX81. Поскольку их «железо» отличалось от оригинала, пиратов можно было привлечь только за незаконное использование кода в ПЗУ. Наводя порядок с этим вопросом и пытаясь обезопасится на будущее, Найджел Сиэл с ужасом обнаружил, что необходимых свидетельств на ПЗУ ZX Spectrum у Синклера нет. В этой ситуации по существующим законам авторские права принадлежали Nine Tiles. Более того, окажись Джон Грант (владелец Nine Tiles) менее порядочным, сэру Клайву пришлось бы «раскошелиться» на многие миллионы.

a35

a36
Заставка, возникающая при включении с подключенным ZX Interface 1 второй версии

a37
Так могла бы выглядеть заставка ZX Spectrum

На других направлениях у Sinclair Research дела обстоят не лучше. Производство телевизоров TV80 не приносит Синклеру ничего, кроме убытков. Авральные доделки QL и программного обеспечения поглощают огромные средства, а количество произведенных за год машин не превышает 60 тысяч. Далеко не все из них удавалось продать: некоторые навсегда зависали в ремонте и разбирались на запчасти.

Фиаско Sinclair QL на корпоративном рынке стало очевидно в конце 1984 года. Других перспектив у машины не было: для домашнего компьютера QL был явно дорог и избыточен. Наличие сети, двух накопителей и другой периферии при отсутствии качественного звука, да еще и с восьмицветной графикой делало его непригодным для игр. Кроме того, качество изображения при подключении к телевизору через UHF было, мягко говоря, неважным. Требовался дополнительный монитор, стоивший около 250 фунтов стерлингов. Это делало Sinclair QL доступным только состоятельным гражданам, которые интересовались качеством. А в этом смысле новый компьютер был не лучше своих предшественников (Your Spectrum, декабрь 1984)

Менеджер локального отделения [торговой сети] Dixons сказал мне, что из 1000 машин, доставленных на их склад, только 190 работали нормально. Другие отзывы от дистрибьюторов Sinclair показали аналогичные проблемы — один несчастный дилер потратил все утро, перебирая комбинации из шести QL и шести наборов программ Psion в попытке загрузить их.

Ситуация с ZX Spectrum также не менялась (Sinclair User, декабрь 1984)

Жалобы на Spectrum

Ваши корреспонденты выглядели удивленными, когда они пытались вернуть один или два Spectrum по гарантии. Я получил свой первый Spectrum в мае этого года. Три месяца спустя мой пятый 48К Spectrum сбоил когда угодно и где угодно. Замена машины номер шесть должна, надеюсь, состояться на следующей неделе. Сможет, ли кто-нибудь побить этот позорный рекорд? Кстати, Sinclair Research как компания была особенно бесполезна и неприятна по телефону и необычно груба в ответах на мои письма. Надо понимать, они копируют своего основателя. Я надеюсь, это письмо подтолкнет других разочарованных пользователей к жалобам, но не в Sinclair Research, которую это не беспокоит, а общественности. Я надеюсь, что если сэр Клайв Синклер увидит это, он извинится от лица его компании за грубое обращение со стороны его сотрудников и гарантирует мне, что эта последняя машина будет хорошо протестирована до того как попадет ко мне.

Terry Braverman, Cambridge.

x26

ZX Spectrum+

x27

Долгожданный «новый» Spectrum, названный ZX Spectrum+, был официально анонсирован в ноябре, когда он уже появился на прилавках магазинов. Почти одновременно Investronica начинает выпуск испанского ZX Spectrum+. Объемы производства в Мадриде весьма скромны по британским меркам. За два дня до презентации Синклер отрицает наличие у него нового компьютера. Перед этим из Sinclair Research произошла «утечка» информации, а в магазины завозили коробки с ZX Spectrum+. Журналисты и публика в это не верят, и некоторые еще надеются увидеть обещанный портативный компьютер с плоским экраном.

Но на этот раз, сам того не ведая, Клайв говорил правду. Практически никаких отличий, кроме клавиатуры и кнопки Reset, от предшествующих моделей у «плюса» не было. Зато была новая упаковка, ну и, конечно, цена: ZX Spectrum+ стоил всего 179,95 фунтов стерлингов без доставки. То есть обычный ZX Spectrum плюс 50 фунтов. Даже если представить, что старый корпус с клавиатурой стоил 20 фунтов, то новый оказывался самым дорогим для ZX Spectrum на рынке. Качество клавиатуры было такое же, как у Sinclair QL. А цена ZX Spectrum+ уже сравнялась и даже превосходила цены конкурентов. Синклер сказал, что продукт нацелен прямо на потенциальных покупателей Commodore 64: «Исследования рынка показали, что люди считают Spectrum лучшим компьютером, но предпочитают Commodore 64 из-за более качественной клавиатуры». Только сэр Клайв забыл, как всегда, сказать вторую половину правды: претензии к клавиатуре ZX-ов высказывались на протяжении трех предыдущих лет, а цена ZX Spectrum+ уже превосходила Commodore 64. О качестве говорить не приходилось: рождественский период 1984 года оказался рекордным по числу возвратов ZX Spectrum+, а уровень продаж — неожиданно низким. После всех обещаний и трех лет ожидания, выпуск новой клавиатуры для ZX Spectrum стал самым неприятным «рождественским подарком» даже для тех, кто еще верил в Синклера. А сэр Клайв, витавший весь год в «силиконовых снах», мог надеяться лишь на чудо в наступающем 1985 году.

x28
Упаковка аглийского ZX Spectrum+

x29
Упаковка испанского ZX Spectrum+

Вторая половина 1984 года оказалась не очень удачной для британской компьютерной отрасли. Перепроизводство привело к разорению многих небольших компаний. Особенно сильно пострадал сектор, производящий программное обеспечение. Наступающий 1985 год также оценивался экспертами как не самый благоприятный.

Синклер все еще прыгал на телеэкранах через компьютеры конкурентов, но его империя уже дала трещину. Памятуя о проблемах вечной нехватки компьютеров на рождественских распродажах 82-83-х годов, в 1984-м Sinclair Research превзошла сама себя. За три последних месяца было выпущено более полумиллиона ZX Spectrum. Общее же их число с момента начала производства перевалило за два миллиона. И конвейер продолжал работать. Торговые сети и большие магазины, которые Синклер в предыдущие годы держал на голодном пайке, получили, наконец, возможность полностью удовлетворить свои потребности. Завод в Денди переключился на выпуск ZX Spectrum + и работал на полную мощность, выпуская пять тысяч компьютеров в сутки. Но неожиданно для Синклера спрос оказался значительно ниже предполагаемого. После Рождества полки магазинов и склады остались забитыми компьютерами, за которыми еще недавно стояла очередь. Подорванная репутация, проблемы с качеством, а главное — выпуск модели трехлетней давности в «новом корпусе» по более высокой, чем у любого из конкурентов, цене, выглядел издевательством на фоне памятных заявлений о суперкомпьютерах с плоским дисплеем и огромной памятью.

c50
После Рождества 1984 года большинство магазинов впервые осталось затоваренными продукцией Sinclair Research

Затоваривание в магазинах породило другую проблему: прекратили поступать заказы по телефону. Это было вполне объяснимо: люди не желали связываться с пересылками и ожиданием. К тому же во многих магазинах компьютеры можно было проверить при покупке, а учитывая низкое качество ZX Spectrum, это становилось решающим преимуществом.

В самом конце 1984 года Sinclair Research осталась почти без заказов и притока денег. Синклер быстро ориентируется и уже 20 января цена на ZX Spectrum + снижается со f179,95 до f129,95. «Обычные» ZX Spectrum (48К) с резиновой клавиатурой уцениваются в среднем до f99. Кроме того, от владельцев ZX Spectrum начинают приниматься заказы на замену корпуса (как у ZX Spectrum +). Такой «апгрейд», выполняемый Sinclair Research, стоит 30 фунтов стерлингов. Набор для самостоятельной замены корпуса стоит и того меньше — f20. Снижены и цены на картриджи для ZX Microdrive: с f4,99 до f1,99. Это позволяет пробудить некоторый интерес к заказам, но буквально через месяц, в конце февраля, их количество вновь снижается. С декабря 1984-го Sinclair Research имеет отрицательный баланс — она должна банкам и Timex. Причина такого состояния в том, что слишком много было истрачено на производство электромобилей, разработку масштабируемых пластин, доделки QL и выпуск избыточного количества ZX Spectrum +. У Синклера большие товарные запасы, но магазины переполнены, а заказы по почте почти отсутствуют. Как и прежде, уровень возвратов и брака в продукции, приобретенной ранее, высок, поэтому ремонт поглощает значительные суммы. Отсутствие оплаты и невозможность приобретения комплектующих в феврале 1985-го вынуждает Timex остановить производство Sinclair QL. Седьмого февраля из-за значительного падения в цене замораживаются котировки акций Sinclair Research. Двадцатого февраля Синклер реструктуризирует компанию, создав два новых подразделения: телевизионное, которое возглавил пришедший из Mars Electronics Билл Джефри (Bill Jeffrey), и коммуникационное. Главой компьютерного департамента становится Девис Чаттен (Davis Chatten), до этого занимавший пост директора по производству.

c51
Рекламный буклет Sinclair Research, выпущенный в январе 1985-го

Должность исполнительного директора, которую занимал Найджел Сиэл, ликвидирована, а сам он назначен руководителем представительства Sinclair Research в США. Его задача — организовать сбыт Sinclair QL в северной Америке. Одновременно проводится конференция для зарубежных представителей Sinclair Research, на которой демонстрируются 33 приложения и 17 периферийных устройств, имеющихся или разрабатываемых для Sinclair QL. Как и год назад, многое из продемонстрированного — это лишь прототипы. Да и сам компьютер едва ли можно назвать завершенным.

Конкурировать с американскими производителями в Европе для Sinclair Research труднее, чем в Великобритании: там, в отличие от туманного Альбиона, компьютеры Синклера являются импортными и не имеют налоговых преимуществ. О недостаточном объеме сбыта на континенте косвенно свидетельствует отсутствие ZX Spectrum, адаптированных для европейских языков. Исключением является Испания, где вместе с развертыванием производства ZX Spectrum + на заводе Investronica локализовали бейсик, встроенный в ПЗУ.

12 марта разгорается первый скандал по поводу исчезновения прибыли, которая, по мнению независимых акционеров Sinclair Research, составила 7,9 млн. фунтов стерлингов при обороте f89 млн. на декабрь 1984 года. Однако, фактически, вместо денег у компании одни долги. Начинается разбирательство, которое заканчивается в апреле и показывает (данные не опубликованы до ноября 1985-го), что компания потеряла f18 млн. еще до уплаты налогов при обороте f102 млн. за 1984 год. Стоимость товарных запасов Sinclair Research (в основном ZX Spectrum +) составляет около f30 млн. Продажи осуществляются крайне медленно, и поступающих средств недостаточно даже для обеспечения текущих расходов компании, не говоря уже о развитии новых направлений и продуктов.

c52

На электричестве и педалях

Одним из новых направлений деятельности Синклера с 1984 года становится разработка электромобилей. Созданная им компания Sinclair Vehicles готовит к производству модель C5, о начале продаж которой объявляется 10 января 1985 года. Презентацию проводит лично сэр Клайв в лондонском дворце Александры. Фактическое производство начато двумя месяцами раньше — Синклер опасается санкций со стороны Комиссии по рекламным стандартам, которая запретила презентовать товары до того как они появятся в магазинах. Цена C5 составляет 399 фунтов стерлингов. Электромобили собирают на заводе компании Hoover, более известной стиральными машинами и пылесосами. Там же производят значительную часть комплектации, необходимой для производства.

c53
Презентация C5 (10 января 1985)

И хотя через месяц, 9 февраля, Sinclair Vehicles рапортует о 5 тысячах заказов на C5, это ничто по сравнению с планами Синклера по продаже 100 тысяч электромобилей в 1985 году. К началу марта обнаруживается проблема, связанная с некачественным изготовлением редуктора, и производство C5 приостанавливается на три недели. На это время все рабочие сняты с производства и отправлены заменять детали в уже выпущенных электромобилях. Затем производство возобновляется, но в течение апреля-июня производится не более 300 электромобилей в месяц. Чтобы прорекламировать преимущества C5, в Лондоне, Манчестере, Бирмингеме и Лидсе нанимают безработных молодых людей, и те разъезжают на электромобилях по улицам городов. Вместо ожидаемого интереса это приносит только негативный эффект: автолюбители и пешеходы быстро замечают слабые стороны «Клайвомобиля». Посадка водителя в C5 низкая, обзор плохой, и ездить на нем по дорогам очень опасно: водители автобусов и грузовиков просто не видят их из своих кабин. К тому же узкие колеса и значительная масса делают C5 неуправляемым на скользких дорогах зимой. Назвать комфортабельной езду в дождь или холод никак нельзя. Брызги от проезжающих автомобилей окатывают C5 и его водителя с ног до головы. Выпускающийся дождевой чехол не защищает лицо и глаза, а ездок под ним быстро потеет, особенно двигаясь на педалях. Максимальная скорость — 15 миль в час — установлена для обхода ограничений на получение водительских прав по управлению C5. Если верить рекламе, то аккумулятора хватает примерно на 20 миль пути, дальше нужна подзарядка. Фактически это расстояние оказывается меньше, и для того, чтобы вписаться в заявленную дистанцию, Sinclair Vehicles выпускает набор, состоящий из дополнительного аккумулятора. С ним общая стоимость C5 увеличивается до f441,85.

a38
С5 состоял из 70 основных деталей и приводился в действие педалями и электромотором, работающим от автомобильного аккумулятора
Синклер начинает поставки своих электромобилей в Европу, прежде всего в Голландию, традиционно приверженную велосипедам. Но из-за небезопасной конструкции с 14 апреля продажи C5 запрещены в этой стране, а 25 апреля английская Комиссия по рекламным стандартам (Advertising Standards Authority) начинает рассмотрение жалоб об обмане покупателей, допущенном в рекламе.

В мае из каталогов исчезает практически вся информация о C5. Многие продавцы не желают связываться с продукцией Синклера, памятуя о постоянных проблемах с качеством и рекламой.

a39
«Брошенный C5» (Sinclair User, июль 1985)

Второго июня объявляется о поиске покупателя для компании Sinclair Vehicles, а в конце месяца сборочное производство останавливается. С учетом того, что выпущено около 9 тысяч C5, продолжают работать ремонтные подразделения. В середине июля Комиссия по рекламным стандартам дает ход четырем из пяти жалоб с обвинением в обмане покупателей. Это грозит Sinclair Vehicles штрафами и запретом на рекламу. 13 июля Hoover подает иск в суд из-за постоянных долгов и нарушения договоренностей со стороны Синклера (Sinclair User, сентябрь 1985)

Hoover подает в суд на Синклера?

C5 может быть обезглавлен дальнейшими проблемами. Hoover, производящий трехколесные электромобили на заводе стиральных машин в южном Уэллсе, подал иск против сэра Клайва Синклера за более чем полуторамиллионный долг — предположительно, за работы, выполненные с ноября 1984 года.

На момент публикации этого материала иск не был рассмотрен, и Hoover пока не собирается полностью останавливать производство, которое работает в минимальном объеме — не более 100 штук в неделю.

Представитель Sinclair Vehicles Эйлин Каунихан (Eileen Counihan) говорит: «Этот иск будет решительно отвергнут, если он будет направлен против сэра Клайва лично». Это косвенным образом показывает, что в данном случае подразумевается личная ответственность сэра Клайва, и этот иск был бы другим в случае его направленности против Sinclair Vehicles.

a40

В сентябре Sinclair Vehicles переименовывают в TPD Ltd. Имя Синклера удалили из названия, чтобы не вызывать дурных ассоциаций. Остатки C5 распродаются по цене 189 фунтов стерлингов, включая все аксессуары. TPD Ltd. удалось собрать всего 4500 электромобилей (Sinclair User, декабрь 1985)

Синклер призывает последователей

C5 выжил, несмотря на крах TPD, компании, контролируемой Клайвом Синклером и производящей электромобили. На компанию обрушился настоящий вал невезенья. В августе сборочная линия C5 на заводе Hoover была закрыта, потому что сэр Клайв задолжал f1,5 миллиона за уже выполненные работы. Когда эти проблемы были разрешены, производство не возобновилось, поскольку запасы не были распроданы.

Представитель Sinclair Vehicles Эйлин Каунихан (Eileen Counihan) говорит: «Название электромобильной компании было недавно изменено с Sinclair Vehicles Ltd. на TPD. Хотя это произошло, Sinclair Vehicles Ltd. по-прежнему будет работать с заявками».

TPD был отдан в руки Дэвида Сэпта (David Sapte) и Антони Локи (Anthony Locke) с долгом в f700 000 перед 110 поставщиками. Каунихан также сказала: «Сэр Клайв инвестировал в компанию f7 млн. Это был вклад в будущее всего электрического транспорта. Sinclair Vehicles Ltd. будет продолжать получать заказы из Британии и заграницы».

Синклер обвиняет прессу в том, что C5 получил больше признания за границей, чем в Британии. Исследования и разработки все еще продолжаются, несмотря на отложенный выпуск C10 и C15.

C10 планировался как закрытый двухместный автомобиль с дальностью пробега 40 миль. C15 должен иметь схожую дальность, но быть четырехместным. Синклер раскрыл детали этих разработок, чтобы показать их преимущества. Кроме того, C15 уже был протестирован в зимних условиях.

c54

Никто никогда не видел даже прототипов C10 и C15, а уж тем более не проводил их испытаний. Как всегда, Клайв Синклер выдавал желаемое за действительное. Но в этом интервью был еще один очень интересный момент: зачем-то вспомнили про f7 млн. «вложений». Безусловно, Синклер потратил много средств из бюджета Sinclair Research на разработки С5, хотя, глядя на прототипы, невольно начинаешь сомневаться в том, куда были истрачены деньги.

Спустя буквально месяц после открытия, с долгом в f6,4 млн. и 4500 непроданных C5, компания TPD Ltd. добровольно самоликвидировалась. Вот теперь все встало на свои места: поскольку при самоликвидации средства, вырученные от продажи активов и страховок, распределяются пропорционально размеру долгов, то Синклер, «вложивший» в TPD Ltd. свои миллионы, претендует на львиную долю. И получает «назад» f5,9 млн. из якобы вложенных им денег. Разумеется, на свои личные счета.

В начале 1986 года Найджел Сиэл попытается начать продажи готовых C5 и наборов для их сборки и в США. Успеха эта кампания не получила. Так закончилась очередная попытка Синклера создать «чудо», основываясь лишь на уверенности в собственной гениальности. Заметного вклада в создание экологически чистого транспорта и автомобилестроение внесено так и не было.

c55
Прототипы C5 (лето 1984 года)

Грустный финал сказки о «серебряной пуле»

Дела с проектом Синклера по масштабируемым пластинам обстояли не лучше, чем с электромобилями. Идеи Айвора Катта, отлично смотрящиеся на бумаге, требовали многолетних исследований и многомиллионных вложений. Но даже в случае решения всех технологических проблем отнюдь не факт, что цена масштабируемых пластин оказалась бы ниже, чем у обычных полупроводников. А именно цена казалась Синклеру «серебряной пулей», способной победить зло в виде дорогих комплектующих.

Даже автор и пропагандист идеи масштабируемых пластин Айвор Катт говорил, что эта технология не подходит для создания упорядоченных структур, например, памяти. Но Синклер планировал производить именно память (Sinclair User, апрель 1985)

Накопитель Синклера на кремниевых пластинах

Устройство для хранения большого объема данных на кремниевых пластинах скоро будет выпушено Sinclair Research.

Оно будет способно хранить 0,5 мегабайт на кремниевой пластине ОЗУ, стоящей предположительно 300 фунтов стерлингов. Устройства другого объема появятся, если на них будет спрос пользователей…

Избыточность уменьшала плотность элементов и ухудшала многие характеристики. Иными словами, можно было создать пластину емкостью 512 килобайт, но ее площадь будет в пять раз больше суммарной площади кристаллов в 16-ти стандартных микросхемах ОЗУ 41256, имеющих аналогичный объем. И это при том, что память на масштабируемой пластине будет работать медленнее, потреблять больше энергии и занимать много места. Однако Синклер утверждает, что он превзошел имеющиеся на тот момент технологии (Sinclair User, август 1985)

Производство масштабируемых пластин может улучшить дела Синклера

Масштабируемая пластина, построенная на основе четырехдюймового кремниевого диска и имеющая возможности, аналогичные сотням обычных микросхем, почти готова к производству.

Сэр Клайв Синклер анонсировал успешно разработанную технику для производства таких микросхем со стоимостью и надежностью, пригодной для массового производства. Лаборатория Metalab, как высокотехнологичный накопитель мыслей, созданный сэром Клайвом более года назад для этих разработок, продемонстрировала первый успех в области, где работы продолжаются многие годы. Представитель Sinclair Research сказал, что электронные диски для QL — это первая продукция, основанная на масштабируемых пластинах, которая все еще в планах производства на этот год…

c56

На картинке видно, как сэр Клайв держит в одной руке большую плату, заполненную микросхемами, а в другой — прямоугольную пластину с диском в середине. По левую руку от него стоит Sinclair QL, как бы подчеркивая назначение новой технологии. Если следовать предыдущим заявлениям Синклера, это прототип будущей памяти для QL объемом 512 килобайт. Тем самым он как бы демонстрирует преимущества технологии масштабируемых пластин, они явно менее габаритны. А плата в правой руке, с обычными микросхемами, оказалась больше самого компьютера. Но давайте не будем спешить с выводами, а попытаемся понять, что же нам демонстрирует Синклер. Разумеется, исходя из того, что это именно сравнение: плата и пластина имеют аналогичный объем — по 512 килобайт. Чтобы понять, какие микросхемы сэр Клайв называет «обычными», я отыскал эту же фотографию, но большего размера, и увеличил то, что он держит в руках
br>

c57

На фотографии можно сосчитать, что на плате слева расположено 4 ряда по 16 микросхем. Итого 64 штуки, и если их общий объем — 512 килобайт, то каждая из них — это микросхема, аналогичная 4164 (ОЗУ объемом 64 килобит). Теперь понятно, что сэр Клайв называет «обычными» микросхемами. Только вот «обычные» 4164 к 1985 году серийно производились уже лет 5 как. А с 1983 выпускались более совершенные 41256, занимающие вчетверо меньшую площадь. В том же августовском номере Sinclair User можно найти статью о начале выпуска плат расширения памяти объемом 512 килобайт использующих «обычные» 41256. Их предлагала компания PCML Ltd. по цене 316,25 фунта стерлингов. Причем плата была очень небольшого размера и полностью умещалась в корпусе Sinclair QL, в отличие от прототипа, который держит в руке Синклер.

Даже если бы разработки в Metalab были завершены, на что требовалось, по самым скромным оценкам, еще f15 миллионов, — это было бы только начало. Ни один производитель полупроводников не имел подходящего оборудования и технологий. Поэтому далее нужно было бы построить фабрику стоимостью не менее f50 млн. И только после этого можно было говорить о реальном производстве. А скорее всего — только мечтать, ведь другие производители полупроводников постоянно совершенствовали свои технологии и снижали цены на продукцию. Идея Айвора Катта, которую вынашивал Клайв Синклер, умерла, так и не родившись.

Жесткое приземление после «Большого скачка»

В январе 1985-го исполнился год с того момента, как Клайв Синклер и Найджел Сиэл объявили о начале выпуска QL и намерении продать в 1984 году 200 тысяч Sinclair QL. В феврале 1985-го из-за долгов перед производителями и поставщиками производство QL было приостановлено. Но спустя еще три месяца слова о «намерении продать 200 тысяч компьютеров» были произнесены вновь. Нельзя утверждать, что ничего не делалось для улучшения ситуации, ведь Клайв Синклер понимал, что рынок Великобритании отвернулся от его нового компьютера. Найджел Сиэл был отправлен в США для проведения маркетинговой кампании перед планируемым началом продаж QL. Сам сэр Клайв «запрыгал» на экранах телевизоров с завидной периодичностью. А производство застыло в ожидании (Sinclair User, июль 1985)

Остановка производства QL

Недавняя остановка производства QL была вызвана превышением предложения над спросом. Джулиан Голдсмит (Julian Goldsmith), представитель Sinclair Research, подтвердил, что производство прервано, но сказал, что «это только временная мера».

Перед этим сэр Клайв Синклер предсказывал, что в этом году должно быть продано 200 000 QL, но, по самым щедрым оценкам, общие продажи составили 60 000 с начала выпуска.

В настоящее время компания ищет продавцов за границей и конвертировала значительную часть своих английских запасов для продажи на зарубежных рынках, два из которых — это Испания и Соединенные Штаты. Голдсмит также сказал: «Испания — это большой рынок, и мы контролируем там 75 процентов».

Подготовка к продажам в Штатах также вызывает интерес. Компания говорит, что получила более 26 000 запросов о QL, и что у этой машины большое будущее в Штатах. Бывший управляющий директор Найджел Сиэл выполняет координацию этих операций. Сиэл великолепно подготовлен для начала атаки на США. Он имеет шестилетний опыт работы в Америке, который приобрел, будучи управляющим директором Синклера в Бостоне (США). Он не волнуется по поводу неудач, с которыми столкнулась компания. Перед тем как покинуть Британию, он сказал на встрече с производителями и дистрибьюторами, что еще до начала его работы Timex продал уже почти 25 000 компьютеров на американском рынке. Компания была настроена продать там как минимум 50 000 компьютеров в этом году.

c58

Кроме того, 16 апреля было заявлено о начале выпуска испаноязычной, а 14 мая — о франкоязычной версиях Sinclair QL. Но было уже поздно: год, ушедший на доделки и переделки встроенного программного обеспечения, был пустым для сторонних производителей, и компьютер так и остался без поддержки. Отсутствие конкуренции в этом секторе рынка сделало цены на программные пакеты для QL непомерно высокими при весьма низком качестве продуктов. Следствием стал практически нулевой спрос на сами компьютеры. Даже значительные скидки, на которые были вынуждены пойти магазины, продававшие QL, в мае 1985-го, практически не изменили ситуации. Английские покупатели не хотели связываться с продукцией Синклера. Впрочем, сторонние производители — тоже (Sinclair User, сентябрь 1985)

Поддержка QL умирает

У рынка QL нет будущего. Это взгляд нескольких компаний, включая Adder, CP Software и Computamate, которые решили прекратить выпуск новых продуктов для QL. Каждая компания приняла свое решение независимо, но причины, стоящие за этим, одинаковые.

CP Software «обожгла руки» только на выпуске игры Bridge, которая поначалу хорошо продавалась, и многие магазины заказывали ее. Крис Уиттингтон (Chris Whittington) из CP обнаружил, что поддержка даже одного продукта оказалась непомерной: «Этот QL был чем-то вроде катастрофы. Мы получили много заказов от дистрибьюторов. Проблемы начались с возвратов. Мы получили назад больше картриджей для Microdrive, чем кассет, потому что они были ненадежными. И замена картриджа обходилась нам дороже, чем замена кассеты».

Adder Publishing пострадал от тех же самых проблем. Их представитель Адриан Диккенс (Adrian Dickens) сказал: «Этот рынок очень подавлен и у него нет большого будущего. Синклер не выказал желания распространять программы или помогать в этом, и от его нежелания договариваться в наибольшей степени пострадали отдельные компании. Мы будем поддерживать набор имеющихся программ, но будем постепенно перемещаться на рынок IBM-совместимых продуктов».

Computamate, производитель дисковых интерфейсов для QL, также решил уйти с этого слишком непростого рынка.

a41

Долго планировавшегося объявления о начале прямых продаж в США так и не состоялось. Среди немногочисленных объяснений на эту тему была и такая фраза представителя Sinclair Research: «Найджел Сиэл не хочет прыгать в этот новый и совершенно незнакомый рынок прямо сейчас». Большой скачок Синклера закончился весьма неудачной посадкой. На другие «скачки» у Sinclair Research сил уже не оставалось. Все, что происходило дальше, несмотря на крикливые заверения, было всего лишь медленной гибелью. (Sinclair User, октябрь 1985)

Цена QL стремительно падает

Цена QL была уменьшена вдвое, делая его единственным 16-разрядным компьютером, который стоит дешевле f200.

Это падение, произошедшее к началу агрессивной маркетинговой компании Sinclair Research, приуроченной к Рождеству, должно заставить потенциальных покупателей дважды подумать перед приобретением таких машин, как [Atari] ST или Amiga.

Джейн Бутхрауд (Jane Boothroud), торговый и маркетинговый менеджер Sinclair Research, сказала: «Мы уменьшили цену QL для потребителей в соответствии со снижением расходов на производство. Мы достигнем сохранения прибыли через значительное увеличение объемов производства. Если уменьшение цены QL привлечет новых покупателей, это вызовет снижение цен на программное обеспечение, а это должно привлечь большее количество производителей программ на рынок QL».

Вероника Колин (Veronica Colin) из Talent Software обобщила мысли производителей программ: «Мы предвидели, что цена QL должна снизиться и рынок должен увеличиваться. Цены на программы не снизились, даже когда упали цены на картриджи для Microdrive, потому что цена размножения увеличилась на двадцать процентов. Падение цен на QL должно пойти нам на пользу, но компании, производящие аппаратное обеспечение, возможно, обретут лишь проблемы, потому что некоторые периферийные устройства сейчас стоят дороже, чем сам QL».

Производители «железа» также не настроены пессимистически. Представитель компании CST, производящей дисководы и интерфейсы к ним, сказал: «Любой рост в объеме продаж QL должен выглядеть как положительное событие. Я должен выступить в защиту цен нашей продукции, так как она продается по рыночным ценам. Единственное наше опасение касается эффекта, который произведет падение цен на QL. Это может переместить QL в более низкую рыночную нишу уровня Spectrum Plus. Наступит хорошее время для производителей игр, но это может создать впечатление, что компьютер только для этого и предназначен. Родители детей будут приобретать нашу продукцию, только если будут думать о возможности серьезного использования компьютера».

a42

a43
Надпись на табличке: «Окончательная распродажа QL по f29,95».

Однако оптимизм быстро закончился, и даже бросовая цена не стала столь желанной приманкой для покупателей, не спешивших тратить свои деньги на компьютер со столь дурной репутацией. Производство QL так и не было возобновлено, и все, что оставалось — это распродажа запасов, залежавшихся на складах.

Неугомонный сэр Клайв

Помимо катастрофы в бизнесе, 1985 год начался для Синклера давно назревавшей драмой в семье. После 23 лет совместной жизни с Энн Бриско (Anne Briscoe), подарившей ему троих детей (Белинду, Криспина и Бартоломея), этот брак распался. Причина была совершенно банальная: сэр Клайв в течение нескольких лет изменял своей супруге. Терпение Энн лопнуло и она подала на развод. Дети оставались с ней до совершеннолетия. Клайв Синклер спонсировал их содержание и в дальнейшем уделял много времени, особенно своему младшему сыну.

Стало ли это ударом судьбы для Клайва, или он хотел полной личной свободы? Известно лишь, что его новые отношения оказались недолгими. В последующие годы Синклер многократно становился героем скандальных романов с девушками, которые по возрасту годились ему в дочери. Это были двадцатиоднолетняя актриса Рут Кенсит (Ruth Kensit), актрисы Трисия Уолш (Tricia Walsh) и Салли Фармило (Sally Farmiloe), двадцатиоднолетняя бухгалтер Бернадетт Тинан (Bernadette Tynan) и Вики Ли (Vicky Lee). Даже в 1998 году, когда Клайву было 58 лет, он продолжал свои похождения, встречаясь с двадцатиоднолетней стриптизершей и моделью Энжи Бовнес (Angie Bowness).

Некоторые из «подружек» сэра Клайва давали скандальные интервью, из которых становилось понятно, как мало общего было между ними и их «папой Клайвом». Большинство из этих знакомств держались только на сексе и не приводили к возникновению чего-либо большего, будь то любовь или желание создать семью.

c59
Энжи Бовнес, последняя «модель» Синклера (1998 год)

Проблемы в личной жизни и бизнесе, а может, просто весна, привели сэра Клайва к срывам. Он стал чаще посещать питейные заведения. Однажды в баре Baron of Beef, расположенном в Кембридже, куда любили захаживать Синклер и его старый «приятель» Крис Карри (руководитель конкурирующей компании Acorn), произошла драка. Синклер, раздраженный рекламой BBC, подошел к столику, где сидел Карри, и, отвесив ему оплеуху по затылку, стал высмеивать рекламу продукции Acorn. После чего, вновь встретившись у стойки бара, Крис и сэр Клайв устроили потасовку. Синклер даже повалил своего соперника на присутствовавшую в баре журналистку Джин Рок (Jean Rock). Довольно быстро опомнившись, Карри и Синклер остановились. К счастью, дерущиеся не нанесли друг другу серьезных увечий. Карри даже пригласил Синклера к себе в гости в знак применения.

c60
«Удар сэра Клайва кончился потасовкой в баре» (Sinclair User март 1985)

Под откос

Финансовые потери 1984 года, связанные с перекачкой средств в доделки QL, производство C5 и попытки разработать технологию масштабируемых пластин, были только началом. Весной 1985-го Синклер влез в долги. Его основными кредиторами стали Barclay Bank, где размещались счета Sinclair Research, поставщик комплектации Thorn EMI и сборочная компания Timex. Оставаясь верным своей привычке, сэр Клайв отрицал наличие проблем и обвинял других (Sinclair User, май 1985)

У